第2章 倒懸的圣誕樹
星空下的薔薇綻放
母親開始佩戴祖母的檀木佛珠上班那天，玄關(guān)鏡框里的全家福悄悄換了位置。
原先父親設(shè)計(jì)的獲獎(jiǎng)廣告畫被挪到角落，取而代之的是母親獲得的"年度杰出護(hù)理長(zhǎng)"獎(jiǎng)狀——羊皮紙邊緣己經(jīng)起毛，卻固執(zhí)地散發(fā)著碘伏消毒液的氣味。
父親把公司倒閉的電腦主機(jī)埋在薔薇花墻下時(shí)，我數(shù)到第七只空酒瓶滾進(jìn)草叢。
那些曾用來(lái)插野薔薇的波西米亞花瓶，現(xiàn)在盛滿琥珀色液體，在月光下折射出扭曲的樹影。
"這是新買的圣誕樹。
"母親把塑料松枝放在掉漆的壁爐臺(tái)上，護(hù)士服口袋露出半截葡萄糖注射液，"今年我們...""用不著假惺惺!"父親突然掀翻茶幾，威士忌在地板畫出猙獰的河流。
他脖頸爆出的青筋像老宅墻縫里滋生的爬山虎，"你們現(xiàn)在是不是都在看笑話？
嗯？
"我蜷縮在沙發(fā)縫里數(shù)呼吸，突然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)比去年多了三十七根。
她正用護(hù)理靜脈的嫻熟手法，將檀木佛珠緩緩纏在顫抖的腕間。
***平安夜聚餐選在街角居酒屋，榻榻米上還殘留著消毒水痕跡。
母親特意選了背對(duì)料理臺(tái)的位置——這樣父親就看不見廚師手里的剔骨刀寒光。
"小薔薇長(zhǎng)這么高啦？
"父親曾經(jīng)的合伙人叔叔遞來(lái)草莓大福，袖口露出江詩(shī)丹頓的月相盤。
母親突然劇烈咳嗽，把佛珠壓在盛滿冰塊的啤酒杯上。
父親的眼白開始泛紅，那是威士忌混燒酒的化學(xué)反應(yīng)。
他不斷撥弄空錢包里的信用卡殘片，金屬刮擦聲讓刺身拼盤里的鯛魚眼珠都在顫動(dòng)。
當(dāng)母親第三次擦拭根本不存在的醬油漬時(shí)，叔叔的手機(jī)在藍(lán)鰭金槍魚骨架旁震動(dòng)。
父親突然暴起按住母親要去接電話的手腕，三文魚籽從壽司滾落，在桌布洇開血色的圓。
"又在和銀行的人串通？
"父親把冰塊咬得咯吱作響，佛珠纏住的酒杯正在傾斜，"你們?cè)缇团沃宜缹?duì)吧？
遺囑都擬好了是不是？
"母親的手背被冰鎮(zhèn)出淡青色血管，像老宅墻根凍僵的薔薇藤。
我數(shù)著榻榻米縫隙里的海苔碎，突然發(fā)現(xiàn)叔叔無(wú)名指上的婚戒換成了鈦鋼材質(zhì)——和母親護(hù)理室里束縛躁狂癥患者的保護(hù)帶同款。
***歸途的出租車后座，父親把暖氣開到最大。
車載廣播在唱《平安夜》，母親哼唱的顫音與父親指甲敲打車窗的節(jié)奏詭異重合。
我盯著計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的紅色數(shù)字，突然希望這輛車永遠(yuǎn)開不到第527號(hào)老洋房。
父親踹開鐵門時(shí)，母親藏起了碎裂的佛珠。
那些深褐色的木屑像極了干涸的血痂，粘在她護(hù)理服第三顆紐扣的縫線處。
閣樓傳來(lái)野貓撕咬的動(dòng)靜，我忽然想起去年今日，父親把最后的金袖扣典當(dāng)給我買的天文望遠(yuǎn)鏡。
"你以為自己很能干是不是？
"父親扯開領(lǐng)帶逼近母親，酒精把每個(gè)字都腌制成酸腐的泡菜，"當(dāng)年要不是我..."母親突然伸手**父親抽搐的右臉，這個(gè)曾用來(lái)安撫臨終病人的手勢(shì)讓空氣瞬間凝固。
月光透過(guò)枯萎的薔薇花架，在他們腳下織出帶刺的網(wǎng)。
"你答應(yīng)過(guò)媽媽，老宅的薔薇謝夠七次之前..."母親的聲音像浸過(guò)生理鹽水的紗布，卻在某個(gè)音節(jié)突然斷裂——父親掀翻的矮幾撞碎了最后一只圣誕彩球。
我蹲在玄關(guān)收集水晶碎片時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一片映著變形的月亮。
那些曾用來(lái)拼貼星空燈的棱鏡，此刻正在掌心割出細(xì)密的紅線。
母親在廚房煮醒酒湯的響動(dòng)與父親砸酒瓶的節(jié)奏此起彼伏，突然有溫?zé)岬难榈卧谒椴Ａ稀瓉?lái)我把佛珠殘骸捏得太緊。
***零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，我對(duì)著天文望遠(yuǎn)鏡調(diào)整焦距。
獵戶座腰帶第三顆星的位置，有架國(guó)際空間站正掠過(guò)上海夜空。
突然有帶著酒氣的陰影籠罩鏡頭，父親的手掌重重按在目鏡上。
"看什么？
等著流星把房子砸爛嗎？
"他喉嚨里翻滾著消化不良的**，無(wú)名指?jìng)跐B出的血正順著金屬戒圈往下爬。
我數(shù)著望遠(yuǎn)鏡支架的螺紋，突然聽見自己說(shuō)："在找當(dāng)年你教我認(rèn)的仙女座星云。
"父親的手掌驟然收緊，目鏡玻璃發(fā)出瀕臨破碎的哀鳴。
母親端著湯碗出現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)樓梯時(shí)，父親突然發(fā)出困獸般的嗚咽。
他踹翻望遠(yuǎn)鏡沖進(jìn)雨幕的瞬間，我清晰看見他后頸粘著片枯萎的薔薇花瓣——那是上周母親偷偷替換掉抗抑郁藥的維生素片外包裝。
原先父親設(shè)計(jì)的獲獎(jiǎng)廣告畫被挪到角落，取而代之的是母親獲得的"年度杰出護(hù)理長(zhǎng)"獎(jiǎng)狀——羊皮紙邊緣己經(jīng)起毛，卻固執(zhí)地散發(fā)著碘伏消毒液的氣味。
父親把公司倒閉的電腦主機(jī)埋在薔薇花墻下時(shí)，我數(shù)到第七只空酒瓶滾進(jìn)草叢。
那些曾用來(lái)插野薔薇的波西米亞花瓶，現(xiàn)在盛滿琥珀色液體，在月光下折射出扭曲的樹影。
"這是新買的圣誕樹。
"母親把塑料松枝放在掉漆的壁爐臺(tái)上，護(hù)士服口袋露出半截葡萄糖注射液，"今年我們...""用不著假惺惺!"父親突然掀翻茶幾，威士忌在地板畫出猙獰的河流。
他脖頸爆出的青筋像老宅墻縫里滋生的爬山虎，"你們現(xiàn)在是不是都在看笑話？
嗯？
"我蜷縮在沙發(fā)縫里數(shù)呼吸，突然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)比去年多了三十七根。
她正用護(hù)理靜脈的嫻熟手法，將檀木佛珠緩緩纏在顫抖的腕間。
***平安夜聚餐選在街角居酒屋，榻榻米上還殘留著消毒水痕跡。
母親特意選了背對(duì)料理臺(tái)的位置——這樣父親就看不見廚師手里的剔骨刀寒光。
"小薔薇長(zhǎng)這么高啦？
"父親曾經(jīng)的合伙人叔叔遞來(lái)草莓大福，袖口露出江詩(shī)丹頓的月相盤。
母親突然劇烈咳嗽，把佛珠壓在盛滿冰塊的啤酒杯上。
父親的眼白開始泛紅，那是威士忌混燒酒的化學(xué)反應(yīng)。
他不斷撥弄空錢包里的信用卡殘片，金屬刮擦聲讓刺身拼盤里的鯛魚眼珠都在顫動(dòng)。
當(dāng)母親第三次擦拭根本不存在的醬油漬時(shí)，叔叔的手機(jī)在藍(lán)鰭金槍魚骨架旁震動(dòng)。
父親突然暴起按住母親要去接電話的手腕，三文魚籽從壽司滾落，在桌布洇開血色的圓。
"又在和銀行的人串通？
"父親把冰塊咬得咯吱作響，佛珠纏住的酒杯正在傾斜，"你們?cè)缇团沃宜缹?duì)吧？
遺囑都擬好了是不是？
"母親的手背被冰鎮(zhèn)出淡青色血管，像老宅墻根凍僵的薔薇藤。
我數(shù)著榻榻米縫隙里的海苔碎，突然發(fā)現(xiàn)叔叔無(wú)名指上的婚戒換成了鈦鋼材質(zhì)——和母親護(hù)理室里束縛躁狂癥患者的保護(hù)帶同款。
***歸途的出租車后座，父親把暖氣開到最大。
車載廣播在唱《平安夜》，母親哼唱的顫音與父親指甲敲打車窗的節(jié)奏詭異重合。
我盯著計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的紅色數(shù)字，突然希望這輛車永遠(yuǎn)開不到第527號(hào)老洋房。
父親踹開鐵門時(shí)，母親藏起了碎裂的佛珠。
那些深褐色的木屑像極了干涸的血痂，粘在她護(hù)理服第三顆紐扣的縫線處。
閣樓傳來(lái)野貓撕咬的動(dòng)靜，我忽然想起去年今日，父親把最后的金袖扣典當(dāng)給我買的天文望遠(yuǎn)鏡。
"你以為自己很能干是不是？
"父親扯開領(lǐng)帶逼近母親，酒精把每個(gè)字都腌制成酸腐的泡菜，"當(dāng)年要不是我..."母親突然伸手**父親抽搐的右臉，這個(gè)曾用來(lái)安撫臨終病人的手勢(shì)讓空氣瞬間凝固。
月光透過(guò)枯萎的薔薇花架，在他們腳下織出帶刺的網(wǎng)。
"你答應(yīng)過(guò)媽媽，老宅的薔薇謝夠七次之前..."母親的聲音像浸過(guò)生理鹽水的紗布，卻在某個(gè)音節(jié)突然斷裂——父親掀翻的矮幾撞碎了最后一只圣誕彩球。
我蹲在玄關(guān)收集水晶碎片時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一片映著變形的月亮。
那些曾用來(lái)拼貼星空燈的棱鏡，此刻正在掌心割出細(xì)密的紅線。
母親在廚房煮醒酒湯的響動(dòng)與父親砸酒瓶的節(jié)奏此起彼伏，突然有溫?zé)岬难榈卧谒椴Ａ稀瓉?lái)我把佛珠殘骸捏得太緊。
***零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，我對(duì)著天文望遠(yuǎn)鏡調(diào)整焦距。
獵戶座腰帶第三顆星的位置，有架國(guó)際空間站正掠過(guò)上海夜空。
突然有帶著酒氣的陰影籠罩鏡頭，父親的手掌重重按在目鏡上。
"看什么？
等著流星把房子砸爛嗎？
"他喉嚨里翻滾著消化不良的**，無(wú)名指?jìng)跐B出的血正順著金屬戒圈往下爬。
我數(shù)著望遠(yuǎn)鏡支架的螺紋，突然聽見自己說(shuō)："在找當(dāng)年你教我認(rèn)的仙女座星云。
"父親的手掌驟然收緊，目鏡玻璃發(fā)出瀕臨破碎的哀鳴。
母親端著湯碗出現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)樓梯時(shí)，父親突然發(fā)出困獸般的嗚咽。
他踹翻望遠(yuǎn)鏡沖進(jìn)雨幕的瞬間，我清晰看見他后頸粘著片枯萎的薔薇花瓣——那是上周母親偷偷替換掉抗抑郁藥的維生素片外包裝。