七月的蟬鳴撕扯著麻紗窗紙，吳楠跪在堂屋的青磚地上，面前的火盆里跳躍著最后一片紙錢灰燼。

他摸了摸縫在衣襟內側的布包，里面躺著爺爺留下的三十七塊八毛錢——那是老人用枯葉般的手，從醫院繳費單里硬摳出來的活命錢。

過完暑假就該高三了，不光學費，自己以后的生活費也成了問題，必須得想辦法掙錢。

但"百日閉戶"的規矩像道鐵箍，箍得少年喘不過氣。

清晨露水未晞時，他蹲在菜園里數著爺爺留下的家當：東墻根兩架風干的紫蘇，西墻角三壇正在發酵的半夏曲，還有檐下掛著的七串陳皮，在晨光里泛著琥珀色光澤。

這些本是爺孫倆預備入秋后炮制藥材的原料。

"地榆止血，茜草通經…"吳楠無意識地捻著地榆的鋸齒葉，忽然想起去年暴雨沖垮王嬸家**時，爺爺用新鮮地榆葉搗碎給母豬止血的場景。

指尖的葉片突然變得灼熱，他觸電般縮回手，發現那枚道士贈的木戒正泛著微光。

哐當——鐵門被拍得震天響，村頭李屠戶的破鑼嗓子穿透門板："楠娃子！

你爺去年給我婆娘抓的調經方子里，是不是有茜草根？

"吳楠剛要應聲，瞥見門縫外飄著塊紅布——按習俗，戴孝人百日不得與外人照面。

"李叔稍等！

"少年轉身沖進藥房，熟稔地拉開樟木藥柜第三格。

指尖觸到茜草根時，木戒突然發燙，仿佛在阻止什么。

他遲疑片刻，轉而摸向隔壁格子里的益母草。

門縫里塞進五塊錢："這是上次的藥錢，你爺走得急…"李屠戶的聲音突然卡住，吳楠透過門縫看見他正盯著墻角那叢野地榆——暴雨過后，爺爺種的藥用植物竟瘋長得像片小森林。

暮色西合時，少年跪在藥碾子前。

石臼里躺著曬干的益母草籽，木戒在昏暗里泛著螢火蟲般的青光。

當藥碾第三次碾過草籽時，戒面突然浮現出模糊篆文，石臼里騰起股異香，與爺爺往常用的炮制手法截然不同。

"陰干者取其氣，炒制者取其味…"吳楠喃喃著爺爺的口訣，鬼使神差地舀了勺豬油。

鐵鍋在煤爐上滋滋作響，益母草籽在琥珀色的油脂里翻滾，漸漸沁出翡翠般的漿液。

木戒的光暈籠罩著整個灶臺，藥香竟凝成縷縷白霧，在梁柱間游龍似的盤旋。

次日清晨，吳楠被急促的拍門聲驚醒。

李屠戶的嗓門帶著顫音："神了！

你給的益母草膏往我婆娘肚臍一抹，今早就見紅了！

"五張皺巴巴的鈔票從門縫塞進來，"再要十貼！

不，二十貼！

"少年攥著突如其來的"巨款"，眼眶發酸地望著藥柜。

晨光斜斜照在"雷公炮炙十七法"的舊匾額上，爺爺用朱砂筆圈著的"炙"字格外鮮紅。

他忽然發現木戒內側多了道凹痕，像極了自己常采藥的那條山徑。

當吳楠背著竹簍出現在后山時，木戒突然劇烈震動。

順著指引撥開野薔薇叢，他呼吸一滯——整面崖壁爬滿七葉絞股藍，葉片背面泛著罕見的金絲紋。

這是爺爺念叨了半輩子的"地精"，《本草拾遺》里記載的**奇藥。