北方深秋的風刮過城市高樓間的縫隙，發出嗚嗚的呼嘯，像是某種不甘的嗚咽。

顧林站在窗前，望著外面被暮色過早吞噬的天空，深深地吸了一口煙，刺得肺葉微微發疼。

這間不足二十平米的一居室，是他在這座城市掙扎兩年后，唯一的立足點。

墻角堆著幾箱打包好的行李，在無聲地暗示著主人可能即將要離開這座城市。

“呂曉，保重，祝你幸福！”

他在心里默念著，帶著一種近乎儀式感的訣別，那個名字是他的整個青春。

兩年前的夏天，與無數被推向社會洪流的同齡人一樣，顧林站在了人生的十字路口，四顧茫然。

農村的父母無法給他任何關于城市擇業的安排和建議。

父親總是重復著那句：“在外頭好好的，找個安穩工作。”

可這外頭究竟在哪里啊？

在經歷了幾個日夜的輾轉反側后，顧林買了一張東去的硬座火車票。

綠皮火車在廣袤的平原上哐當作響地行駛了十幾個小時，才到達這座遙遠的北方省會城市。

顧林選擇這里的理由其實很簡單，簡單到近乎自私和縹緲，甚至有些可笑——僅僅只是為了一個人，一個在他心底最柔軟、也最怯懦角落里藏了多年的人——呂曉。

那是他的高中同學，是他整個灰暗青春期里，唯一的光源。

記憶里的呂曉，長相清麗，皮膚白皙，扎著長長的馬尾，笑起來眼睛像兩彎新月。

是那種站在人群里會自發光的女孩。

而顧林自己呢，則是班里最不起眼的那一類。

成績長期在中下游徘徊，性格內向甚至有些木訥，唯一的亮點是會畫畫，其他近乎……一無是處。

顧林也不知從什么時候開始注意呂曉，但高三那年，在注定各奔東西的離別刺激下，他鼓足了一萬分的勇氣，用了整整三個晚自習，字斟句酌地寫了一封蹩腳的情書。

信里的詞句，混雜著當時最流行的歌曲，他記得那個晚自習之后，教室里還有些人，他心臟狂跳，像做賊一樣，飛快地將那封折成歪歪扭扭心形的信，塞進了呂曉的手里。

他既期待又害怕，想象著呂曉看到信時的各種反應。

然而，他等來的是一場委婉但無比堅定的拒絕。

那是一張A4作業紙，算上標點一共九個字，“抱歉，好好學習吧！”

那一刻