蓬古村的老榕樹己經(jīng)活了三百多年。

樹干粗得要五六個漢子才能合抱，氣根垂落如老人的胡須，樹冠遮天蔽日，投下的陰影能蓋住半個曬谷場。

村里人都說，這樹有靈。

阿青第一次聽說這件事，是七歲那年。

那晚，她偷偷躲在榕樹下，看村里的男人們抬著一頂花轎，轎子里坐著剛過世的六叔公。

他們繞著榕樹走了三圈，然后把轎子停在樹根旁，撒了一把米，燒了三炷香。

“六叔公，安心上路。”

領(lǐng)頭的老人低聲念道。

阿青看見，轎簾無風(fēng)自動，輕輕掀開一角，又緩緩合上。

第二天，轎子空了。

“榕樹底下，不能久站。”

阿青的奶奶總這么說。

可孩子們不信邪。

夏天午后，阿青和幾個玩伴常溜到榕樹下乘涼。

樹蔭里涼絲絲的，像浸在井水里，連蟬鳴都遠了。

阿壯膽子最大，總愛往樹洞里鉆。

“喂，你們看！”

有天，阿壯從樹洞里摸出個東西——一枚褪色的銀戒指，戒面刻著古怪的符文。

阿青伸手想拿，阿壯卻笑嘻嘻地戴在了自己手指上。

“我的了！”

那天傍晚，阿壯發(fā)了高燒，嘴里不停說著胡話：“別拉我……別拉我……”第二天，阿壯不見了。

他最后被人看見，是半夜獨自走向榕樹的方向。

阿青十六歲那年，村里鬧旱災(zāi)。

田地龜裂，井水干涸，連榕樹的葉子都蔫了。

老人們聚在樹下商議，最后決定請“問榕婆”來。

問榕婆是個佝僂的老婦人，住在山后的破廟里。

她來那天，穿一身黑衣，手里提著盞白燈籠，明明是大中午，燈籠卻點著火。

她繞著榕樹走了一圈，突然停在樹洞前，伸手進去掏了掏，摸出一把濕漉漉的泥土。

“樹渴了。”

她說。

當(dāng)晚，村里殺了一頭黑豬，把豬血灑在樹根周圍。

問榕婆割破自己的手指，在樹干上畫了道符。

半夜，阿青被雨聲驚醒。

她扒著窗戶往外看，暴雨如注，而榕樹下，隱約站著個人影——瘦高，穿著舊時的長衫，仰頭望著樹冠，一動不動。

雨下了三天。

田里的莊稼活了，可問榕婆死了。

人們發(fā)現(xiàn)她跪在榕樹前，雙手抱著樹干，臉上帶著笑，身體卻早己冰涼。

阿青離開蓬古村那年，榕樹開始枯萎。

樹葉枯黃掉落，氣根一根接一根斷裂，樹皮剝落，露出里面發(fā)黑的木質(zhì)。

村里人慌了，又是燒香又是擺供品，可榕樹還是一天天衰敗下去。

最后那晚，阿青夢見自己站在榕樹下。

樹洞里伸出一只蒼白的手，遞給她那枚阿壯戴過的銀戒指。

“該回來了。”

一個沙啞的聲音說。

阿青驚醒，發(fā)現(xiàn)枕邊濕漉漉的，像是剛被雨水打過。

第二天，消息傳來——古蓬村被山洪淹了。

洪水退去后，人們發(fā)現(xiàn)，老榕樹倒了，樹根下露出一個黑洞洞的窟窿，深不見底。

而村里失蹤的七個人，全都躺在樹洞深處，面容安詳，像是睡著了。

他們的手指上，都戴著同樣的銀戒指。