林婉停下腳步，仰頭望著眼前熟悉的單元門，睫毛在路燈下投出細碎的陰影。

"你怎么會和我舅舅是鄰居？

"她攥緊書包帶，聲音里帶著遲疑，"你明明應該住在......"葉凡低頭踢開腳邊的小石子，校服領口滑落一點，露出脖子上的細線。

"這邊清凈。

"他頓了頓，又補充道："去年搬來的。

"蟬鳴聲突然尖銳起來。

林婉正要開口，卻被他突然逼近的身影驚得后退半步。

葉凡單手撐在她耳側的墻壁上，聲音壓得極低："五年零兩個月，換了手機號，注銷了微信，連同學群都退了。

"他喉結滾動了下，"哪怕報個平安呢？

""對不起..."林婉低頭盯著他運動鞋，"那時候太亂了，手機掉進河里..."她的拇指無意識摩挲著手腕內側的疤痕。

"掃碼。

"葉凡突然掏出手機，二維碼在暮色中泛著冷光。

添加成功的提示音響起時，他一把抓過她的書包甩在肩上："走了。

"老小區的鐵門吱呀作響。

路過零食店時，玻璃櫥窗映出兩人一前一后的身影。

"要買零食嗎？

"葉凡突然轉身，林婉差點撞進他懷里。

"不用，舅媽應該做好飯了...""半夜餓肚子可沒人管你。

"他己經掀開印著"歡迎光臨"的門簾，暖黃燈光傾瀉而出，"當重逢禮物。

"十分鐘后，林婉抱著的塑料袋沙沙作響，膨化食品的包裝頂開袋口，蹭著她下巴。

葉凡突然伸手來接，指尖擦過她手腕上那道蜈蚣似的疤。

"這是......""削鉛筆劃的。

"林婉迅速縮回手，碎發下的耳尖通紅。

501室的門突然打開，穿圍裙的婦人探出身："是小林回..."話音戛然而止。

葉凡斜倚在玄關，目光在兩人之間轉了轉："葉少爺又亂花錢？

""明天來吃***啊！

"舅**聲音從廚房飄出來。

葉凡把零食袋往林婉懷里一塞："人送到了。

"轉身時壓低聲音："再敢玩消失..."對門傳來重重的響聲---等飯都擺上桌了，西口人才開始吃飯。

筷子偶爾碰撞碗沿的聲響在安靜的客廳里格外清晰。

“舅舅，我以后是住校還是走讀？”

林婉夾了一筷子青菜，輕聲問道。

舅舅扒拉兩口飯，頭也不抬：“走讀吧，等召然放學了順道去接你。”

“行。”

她應著，余光瞥見表哥白召然正低頭扒飯，睫毛在燈光下投下一小片陰影，看不清表情。

“我吃飽了，先回屋了。”

林婉放下碗筷，碗里的米飯還剩小半。

“明天早上我叫你起床。”

舅媽往她碗里瞥了一眼，欲言又止。

舅舅擺擺手：“明天星期天，讓孩子睡個**。”

林婉拉開窗簾，舊的滑輪發出細微的“吱呀”聲。

窗外，繁星點點簇擁著月亮，像被隨手撒落的碎鉆。

老槐樹的枝椏斜斜地探向夜空，麻雀的影子蜷縮在巢里，偶爾發出幾聲夢囈般的啾鳴。

她伸手觸碰冰涼的玻璃，指尖在霧氣上劃著玻璃映出她現在的模樣：馬尾松散，校服領口微微歪斜。

她會想著她的童年。

那是一個夏天，夏日的陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。

十歲的林婉蹲在樹下的泥地上，專注地用樹枝畫著什么。

"凡哥！

你看我找到了什么！

"清脆的女聲從身后傳來。

葉凡還沒來得及回頭，一個扎著馬尾辮的女孩己經蹦到他面前，手里舉著一只閃閃發光的甲蟲。

陽光透過樹葉照在她興奮的小臉上，鼻尖上還沾著一點泥土。

"林小婉，你又去抓蟲子了。

"葉凡無奈地搖搖頭，卻忍不住湊近看那只閃著金屬光澤的甲蟲，"這是什么品種？

""不知道！

但肯定很稀有！

"林婉蹲下來，把甲蟲小心翼翼地放在許曉陽畫的"城堡"旁邊，"你看，它可以當我們的城堡守衛！

"兩個孩子的頭湊在一起，陽光灑在他們身上，影子在地上融為一體。

這是他們每天放學后的固定節目——在小區后山的小樹林里建造他們的"秘密王國"。

"凡哥，我媽媽說你們家要搬去新房子了？

"林婉突然問道，手指無意識地撥弄著地上的樹葉。

葉凡點點頭："嗯，就在隔壁小區。

不過沒關系，我們還是可以一起上學，一起玩。

"林婉松了口氣，臉上重新綻放笑容："那就好！

我還怕你要轉學呢。

""才不會。

"葉凡認真地用樹枝加固他的"城墻"，"我們不是說好了要一起上同一所初中、高中嗎？

""嗯！

拉鉤！

"林婉伸出小拇指。

"拉鉤上吊一百年不許變！

"兩根小手指緊緊勾在一起，兩個孩子笑作一團。

遠處傳來林媽**呼喚聲："小林！

葉凡！

回家吃飯了！

""來啦！

"兩個孩子異口同聲地回答，然后相視一笑，手拉著手跑下山坡。

葉凡和林婉的友誼從***就開始了。

他們的父母在同一所大學工作，兩家住在同一棟公寓里，兩個孩子幾乎是一起長大的。

林婉性格活潑開朗，是小區里有名的"孩子王"；而葉凡則安靜內向，喜歡看書和畫畫。

性格迥異的兩人卻意外地合拍，林婉總能帶著許曉陽嘗試各種新奇的游戲，而葉凡則會在林婉闖禍后幫她想辦法解決。

小學五年級時，他們在后山發現了一棵巨大的梧桐樹，樹干分叉處形成了一個天然的"樹屋"。

那是他們最愛的秘密基地，兩人經常帶著零食和書本在那里度過整個下午。

"凡哥，你看這個！

"一天，林婉神秘兮兮地從書包里掏出一個鐵盒，"我們可以把重要的東西放在這里，埋在我們的樹屋下面！

"葉凡好奇地湊過去："這是什么？

""時間膠囊！

"林婉興奮地說，"我爸爸告訴我，人們會把想留給未來的東西放在這種盒子里，等很多年后再挖出來看。

"兩個孩子認真地挑選著要放入時間膠囊的物品：葉凡放入了自己畫得最好的一幅畫，林婉放入了她收集的最漂亮的玻璃珠，還有兩人一起寫的"未來計劃書"——上面歪歪扭扭地寫著要一起考哪所初中、高中，甚至大學。

"等我們長大了再挖出來，一定很有意思！

"林婉小心翼翼地把盒子埋好，在上面做了個只有他們才認得的標記。

葉凡看著她認真的側臉，突然說："小雨，我們會一首是好朋友吧？

"林婉轉過頭，陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影："當然啦！

我們是最好的朋友，永遠都是！

然而，永遠有時比孩子們想象的要短暫得多。

六年級下學期的一個下午，葉凡像往常一樣在教室門口等林小雨一起回家，卻看到她紅著眼睛從班主任辦公室走出來。

"林小婉，怎么了？

"葉凡緊張地問。

林婉咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉："我爸爸...被調到外地工作了...我們全家都要搬走..."葉凡感覺一盆冷水從頭澆到腳："什么時候？

""下個月..."林小婉的眼淚終于掉下來，"學期結束就走..."兩個孩子沉默地走回家，誰都沒有說話。

這個消息對他們來說太突然了，就像晴天霹靂。

接下來的日子里，葉凡想盡辦法和林婉多待在一起。

他們幾乎每天放學后都會去他們的樹屋，有時候說話，有時候只是安靜地坐著。

離別的日子越來越近，兩個孩子的心情也越來越沉重。

終于，在林婉離開的前一天，他們相約在樹屋做最后的告別。

"我爸爸說可能兩三年就能調回來..."林小雨小聲說，但兩人都知道這只是安慰。

許曉陽從口袋里掏出一個小木雕："這個給你。

是我自己刻的，是我們倆。

"粗糙的木雕上是兩個手拉手的小人，雖然簡陋，但能看出是他們的模樣。

林婉接過木雕，眼淚又涌了出來："我會好好保管的..."她從脖子上取下一條細繩穿著的藍色玻璃珠，"這個給你，是我最喜歡的玻璃珠，像你的眼睛顏色..."葉凡低下頭，讓林婉把玻璃珠掛在他脖子上。

玻璃珠還帶著她的體溫，聞起來有她常用的草莓洗發水的味道。

"我們約定，"林婉突然說，擦干眼淚，表情變得堅定，"五年后的今天，不管我們在哪里，都要回到這棵樹下來見面！

""好！

"葉凡用力點頭，"五年后的6月15日，下午三點，就在這里！

"“拉鉤！

""拉鉤上吊一百年不許變！

"夕陽西下，兩個孩子的剪影在樹下緊緊擁抱，約定著十年后的重逢。

林婉離開后的日子對葉凡說異常難熬。

他每天還是會不自覺地等在那個教室門口，放學后還是會走向后山的小路，然后突然意識到她己經不在了。

起初，他們還會通過電話和信件聯系，但隨著時間推移和林婉家又搬了幾次，聯系逐漸減少，最后完全斷了。

葉凡把那條穿著藍色玻璃珠的繩子一首戴在脖子上，藏在衣服里，成為他最珍貴的秘密。

他考上了當初和林婉約定要上的那所重點初中，然后順利升入附屬高中。

五年過去，葉凡從一個靦腆的男孩成長為挺拔的少年。

他在高中擔任學生會***，成績優異，是老師和同學眼中的模范生。

但很少有人知道，他內心深處始終留著一個空缺，那是為一個可能永遠不會再見面的人保留的位置。

開學前一天，作為學生會成員，他在校門口迎接新生，累了一天，晚上又沒睡好，然后就在課上睡著了，沒想到林婉沒在開學時來，而是在第二天才到。

當葉凡聽到林婉在班上做介紹時，他還覺得那只是…重名，不可能…首到看到她的影子在旁邊坐下，趁著她不注意微微傾斜一下頭，懷著期待且害怕的心情看向林婉，真的！

真的！

真的是她！！！

他害怕她不認識他，只能忍到放學才坦白，有一刻真的想沖過去抱著他多年未見的朋友