兩人在客廳鋪開(kāi)畫(huà)紙時(shí)，念初突然發(fā)現(xiàn)宋硯遲的白襯衫袖口磨出了毛邊。

她想起上周在母親書(shū)房看到的那張舊照片——小小的硯遲穿著同樣的襯衫，靠在溫晴歌的肩頭，兩人身后是父親未完成的山水畫(huà)。

"墨汁要這樣蘸。

"宋硯遲握住念初的手，毛筆尖在水中蕩開(kāi)細(xì)小的漣漪。

念初感到宋硯遲的體溫透過(guò)掌心傳來(lái)，像冬日暖爐。

"你看，這樣就是遠(yuǎn)山。

"宋硯遲的手腕微微一轉(zhuǎn)，墨色在紙上暈開(kāi)淡淡的輪廓。

念初盯著那座山，突然覺(jué)得它像極了父親車禍那夜的陰影——模糊卻刺眼。

"輪到你了。

"宋硯遲松開(kāi)手，退后半步。

念初的毛筆在空中懸了許久，最終重重落下——一道粗黑的線割裂了宣紙。

"對(duì)不起。

"念初慌亂地松手，紙張發(fā)出撕裂的聲響。

宋硯遲卻突然笑出聲，蹲下來(lái)與她平視："你知道嗎？

這像極了**爸的風(fēng)格。

"念初愣住了。

這是她第一次聽(tīng)到宋硯遲提起父親。

"老師總說(shuō)，畫(huà)布上的裂痕才是最真實(shí)的部分。

"宋硯遲輕輕撫過(guò)那道黑線，指尖沾了墨，"就像人生，不完美才是它的底色。

"念初盯著她腕間的銀鐲——鐲子內(nèi)側(cè)的"初"字在燈光下泛著冷光。

她突然想，這個(gè)女人是不是也像母親一樣，把所有情感都藏在了發(fā)髻般的秩序里？

"我們?cè)僭囈淮巍?br>
"宋硯遲用指腹蘸了墨，在念初手背上輕輕一點(diǎn)，"這次，畫(huà)一顆星星。

"念初的呼吸突然變得很重。

她想起上周在母親辦公室，看到宋硯遲的博士論文題目——《創(chuàng)傷后的藝術(shù)療愈》。

那時(shí)她不懂，此刻卻突然明白：宋硯遲教她的不是畫(huà)畫(huà)，而是如何面對(duì)父親留下的空白。

毛筆尖再次觸紙時(shí)，念初的手不再顫抖。

她畫(huà)了七顆星星，每顆都像父親書(shū)桌上的臺(tái)燈——暖黃而微弱。

"你畫(huà)的星星像老師的鋼筆尖。

"宋硯遲的聲音混著墨香飄過(guò)來(lái)。

念初轉(zhuǎn)頭時(shí)，看到她正用指尖摩挲那七顆星星，墨汁在她指甲蓋上凝成小小的月亮。

念初突然湊過(guò)去，在宋硯遲的鼻尖上輕輕一抹。

墨色在她皮膚上洇開(kāi)時(shí)，宋硯遲愣住了，像被按下了暫停鍵。

"這是什么？

"宋硯遲指尖觸到念初的掌心，那里正躺著一顆未干的墨點(diǎn)。

"是爸爸的鋼筆。

"念初別開(kāi)臉，卻在低頭時(shí)被硯遲看到她睫毛上掛著的淚光。

傍晚5:17，廚房宋硯遲教念初煮咖啡時(shí)，念初發(fā)現(xiàn)她的無(wú)名指有一道淺淺的疤痕。

"小時(shí)候被刀割的。

"宋硯遲掀起圍裙擦手，"老師總說(shuō)，傷疤是身體的星星。

""硯遲姐姐，你和我爸是什么關(guān)系？

"宋硯遲的手頓在半空，咖啡粉從濾紙邊緣灑落。

"**爸……是我見(jiàn)過(guò)最會(huì)畫(huà)星星的人，小鬼頭，別瞎想了，**爸曾經(jīng)是我的老師，多虧了**爸的幫助，我才能有現(xiàn)在的生活，你的媽媽也是我的朋友。

"