消毒水的氣味混進骨湯里時，林小滿正蹲在柜臺后擦豆瓣醬瓶。

卷簾門上的雨痕在月光下泛著銀光，穿護士服的姑娘像片落葉飄進來，胸口別著的工牌還沾著碘伏痕跡。

"要酒釀圓子。

"聲音輕得快要化在穿堂風里。

林小滿瞥見她白大褂口袋探出半支枯萎的玫瑰，花瓣蜷曲成褐色的痂。

老陳的鋁拐杖叩著后廚瓷磚遠去。

護士縮在墻角撕醫用膠帶，食指關節纏著滲血的紗布。

她面前突然多了碗熱氣騰騰的酒釀，瓷勺柄朝外擺成西十五度——這是老陳半個月來教會林小滿的第一個規矩。

"謝謝。

"護士攪動勺子的手忽然頓住。

糯米團子底下埋著兩顆溏心蛋，金黃的蛋黃緩緩漫過瓷碗裂紋。

她摘眼鏡時，淚水正好砸在湯匙上。

門外傳來機車熄火聲。

代駕司機老趙裹著寒氣撞進來，保溫箱哐當砸在桌上。

他掏煙的手在抖，打火機竄起的火苗照亮保溫箱夾層里露出的半頁紙——"離婚協議"西個字被油漬暈開。

"老樣子。

"老趙啞著嗓子喊。

林小滿剛要往鍋里下面，被老陳的拐杖輕輕攔住。

他親自舀了勺豬油化在碗底，又添了雙倍分量的澆頭。

蔥花落在湯面的瞬間，老趙突然捂住臉。

他保溫箱里畫出童水彩畫，畫上一家三口牽著手，爸爸的工裝被涂成紫色。

"閨女說紫色最配星空..."他哽著把畫塞回去，面條熱氣熏紅了眼尾。

外賣員小周哼著歌闖進來，懷里抱著個泡沫箱。

"陳叔，菜場張姨給的冬筍！

"他額角還粘著雨天摔跤蹭的紗布，卻先掏出袋貓糧倒在門外破搪瓷碗里。

護士不知何時離開了。

沾著淚痕的碗底壓著張皺巴巴的百元鈔，酒釀幾乎沒動。

老陳收起碗時，林小滿看見他往護士常坐的抽屜塞了盒創可貼。

凌晨西點，最后一位客人是穿貂皮大衣的女人。

她高跟鞋踩在餛飩皮上渾然不覺，鉑金包里傳出嬰兒啼哭般的****。

"老公今晚不回家？

"她對著鏡子補口紅，睫毛膏在眼周暈成黑霧。

老陳突然重重放下撈面笊籬。

女人嚇得手一抖，口紅在嘴角劃出猩紅裂痕。

"我的店要打烊了。

"他杵著拐杖拉開卷簾門，晨霧混著環衛車鈴聲涌進來。

林小滿擦桌子時發現女人座位下掉著驗孕棒。

兩道紅杠像傷口般刺眼，她想起母親手術前夜也是這樣把檢查單揉成團。

再抬頭時，路燈下只剩貂皮大衣裹著單薄身影，像團被雨淋濕的火。

"這些要收進冰柜。

"老陳遞來三個保鮮盒。

林小滿打開時怔住了——分明是那女人沒動過的鮮蝦云吞，此刻整齊碼在盒中，蝦尾還帶著晶瑩的冰碴。

閣樓木板吱呀作響。

林小滿摸到枕頭下的兒童蠟筆畫，紅裙子女孩在紙上永恒地轉著圈。

樓下傳來金屬關節的摩擦聲，老陳的義肢整夜在廚房規律作響，像座不會停擺的老座鐘。

晨光爬上灶臺時，她看見老陳對著煤氣賬單發愣。

泛黃的相框倒扣在調料架后，玻璃裂痕里滲出張穿著紅裙子的女人笑臉。