沈默的指尖還殘留著那張訃告粗糙的觸感。

紙頁邊緣割得他指腹生疼，卻遠不及那行鉛字帶來的刺痛——"沈家幼子意外身亡，年僅七歲"。

他的喉嚨突然發緊，像是被一只無形的手扼住。

**這不可能...**鏡面上的黑布滑落時發出絲綢般的輕響，在死寂的客廳里格外刺耳。

沈默盯著那面古董鏡，突然發現自己的倒影遲遲沒有出現。

三秒...五秒...鏡面始終空蕩蕩的，仿佛這棟房子拒絕承認他的存在。

他的呼吸開始紊亂，額角滲出細密的汗珠。

當手指終于觸到鏡面時，某種粘稠的阻力從指尖傳來，就像穿透了一層薄薄的...皮膚。

鏡面突然泛起漣漪，他的倒影這才緩緩浮現，卻帶著三秒的延遲。

"咚！

"樓上的腳步聲讓沈默渾身一顫。

這次比之前更清晰——是皮鞋跟敲擊木地板的聲音，節奏精確得像是...某種摩爾斯電碼。

他想起進門時鎖芯異常的阻力，那個歪斜的郵筒，還有自動開啟的導航系統。

**有人在看著我。

**這個認知讓他后頸的汗毛根根豎起。

鏡中突然浮現的旗袍女子有著和白小枝照片里如出一轍的面容，卻化著老式的妝容。

她的嘴唇***，右手緩緩指向——沈默猛地回頭——正是二樓傳來腳步聲的方向。

"沈先生？

"林晚的敲門聲驚得他差點咬到舌頭。

開門的瞬間，沈默注意到她傘尖滴落的水珠在地板上形成完美的圓形，就像...精心計算過的落點。

而她身上那股若有若無的檀香味，與玄關柜子里那瓶未開封的防腐劑一模一樣。

"你臉色白得像紙。

"林晚的視線越過他肩膀，目光在鏡子上多停留了0.3秒。

她托著餐盤的左手小指微微抽搐，這個細節讓沈默想起地窖鑰匙上那個奇怪的凹痕。

蝴蝶點心的紅色果醬散發著甜膩的香氣，卻讓他胃部痙攣。

七歲那年高燒時，祖母喂他吃過同樣的點心，之后整整三天他都...記不清任何事。

現在那些果醬正在餐盤上滲出詭異的脈絡，像在組成某個字——"記得白小枝嗎？

"林晚突然的發問讓餐刀在瓷盤上刮出刺耳聲響。

沈默發現她今天涂的指甲油顏色，和鏡框上剝落的封蠟完全一致。

當她說出"1983年夏天"時，窗外恰好劈下一道閃電，照亮她左眼瞬間擴散的瞳孔——"就在那棵老槐樹下。

"雨聲突然變得遙遠。

沈默的視線不受控制地飄向窗外，恍惚看見樹影里站著個穿白裙的小女孩。

她懷里的布偶...正在緩慢地轉動脖子。

這個幻象消失時，他發現自己己經把餐刀握在了手里，刀刃正對著自己的手腕。

林晚離開后，地板上水漬形成的腳印只有前半截，就像...有人踮著腳在走路。

沈默鬼使神差地跟著它們來到鏡子前，發現自己的倒影正在微笑——用那種他從未做出過的，屬于孩童的天真表情。

鏡面突然浮現一行血字："你忘了嗎？

那天是你先動的手。

"