陳默把識字本攤在餐桌上時，臺燈突然閃了閃。

那些帶著焦痕的卡片散發出淡淡的煤油味，讓他想起母親在機械廠鍋爐房工作的那些年。

萌萌踮腳去夠最上方的"春"字卡片，袖口蹭到昨晚的泡面湯漬。

"爸爸看！

"女兒忽然把西張卡片排成縱隊，"春、暖、花、開！

"蠟筆畫般的向日葵從卡片邊緣探出頭，正好拼出個歪斜的方框。

陳默瞳孔猛地收縮——這正是保險箱里那本殘破賬簿首頁的鋼印圖案。

手機在此時瘋狂震動。

陌生號碼發來的彩信里，一疊識字卡浸泡在血泊中，最上方那張"暖"字缺了右下角的點。

陳默想起三天前巷口面包車后座閃過的寒光，當時那人手里也攥著把兒童水彩筆。

他顫抖著翻開賬簿。

在"5923"這個被紅圈標記的賬號旁，隱約能看到鉛筆描摹的向日葵輪廓。

當萌萌把"暖"字卡片蓋上去時，燒焦的紙面上突然顯現出西組數字：5（春字5畫）、9（暖字9畫）、2（花字2畫）、3（開字3畫）。

冰箱突然發出嗡鳴。

陳默抓起記賬本沖向臥室，老式臺歷上密密麻麻的記號開始瘋狂跳動。

三月十七日畫著笑臉符號的日期，對應的正是面館收到神秘投資的日子；五月二十三日打叉的日期，老張第一次來吃清湯面時灑了半瓶辣椒油。

暗室的門在衣柜背后吱呀作響。

陳默用"5923"密碼打開父親塵封的工具箱，泛黃的機械廠工資單下壓著半張《榆林晚報》。

社會新聞版塊角落里，某民辦***火災報道中赫然出現了"取暖器線路老化"的字樣，配圖里焦黑的墻面上，褪色的"春暖花開"裝飾畫只剩半個"開"字。

萌萌的哭聲突然炸響。

陳默沖回客廳時，看到女兒正把"秋"字卡片往嘴里塞，卡片背面浸著可疑的黏液。

"叔叔給的..."萌萌指著窗外晃動的樹影，"戴熊二面具的叔叔..."陳默抓起卡片沖向水池。

自來水沖刷下的"秋"字漸漸浮現出血絲狀的紋路，那是個用顯微鏡才能看清的銀行賬號。

當他打開手機銀行輸入號碼時，呼吸幾乎停滯——這個屬于鎮中心小學的捐款賬戶，過去半年竟有二十七筆來自不同空殼公司的轉賬。

防盜門突然被拍響。

陳默把女兒塞進衣柜時，看見記賬本上的血漬正在緩慢移動，組成了老張車禍現場的8經緯度坐標。

老張？

賬本，這個事情怎么越來越復雜了？

頭痛，往日的記憶全部涌上心頭。

該，該，該。

為何命運總是這樣？

我只想做個好人。

只想好好生活下去。

只是只是，哪有那么容易的。

以后該往哪兒走呀？

心里面總像是住著一個小人在不停的問我。

怎么辦呢？

怎么辦？

他問我我應該去問誰呢？

啊，少年啊，少年，你曾經也那么天真無邪。

未來，未來。

可期可期否。