陳大年是村里出了名的混子。

種地不干，活兒不接，身上成天一股煙酒味，天沒黑就開始罵人，夜里打牌打到雞叫才回家。

村里人見了他都躲著走，狗見了他都繞道。

他娘罵他：“你要是能干一回正事，我就燒高香去廟里磕頭。”

那年臘月，村里下了大雪。

第二天早上，大年睡醒沒事干，嘴饞，說：“這雪地，兔子準藏不住，弄個兔子回來燉酒。”

他拿了個夾子、兜里揣了半壺白的，哼著小曲兒就進了山。

他順著腳印追著，翻過小嶺，腳下忽然一滑，摔進了個坡坎。

等他****站起來，才發現前頭是一片亂石林，亂石中露著一個低矮的黑口子——一個山洞。

洞口掛著藤，里面冷風陣陣，像是有人吹氣。

他一時興起，想著“也許兔子鉆里面了”，就扒開藤蔓鉆了進去。

洞不大，但干凈，腳底不滑，走著走著還聞見股淡淡的酒香。

他拿手電一照，前面一塊石臺，石臺上擺著個灰色老酒壇，上面用毛筆寫了仨字——賒酒神。

他愣了下，笑罵道：“這誰弄的玩意兒？

賒酒神？

正合我心意。”

他揭了泥封，真的是酒，香得發甜。

他咕咚咕咚灌了三大口，酒還沒咽下去，就覺得腦袋一熱，眼前一黑。

等他醒來，洞里多了個人。

一個穿灰布衣的老頭，頭發雪白，坐在酒壇邊，手里拿著一根干樹枝，在地上畫圈。

“你這混賬娃，命里本無福，可偏偏強喝了我這壇酒。”

陳大年嚇了一跳：“你誰啊？

這酒不是你家的吧？”

老頭沒答話，抬頭看他，眼睛白得嚇人，只留一點黑點在中央。

“你命里有債，酒能賒，人情不能賒。

你要么還，要么死。”

大年還想頂嘴，卻忽然覺得腦子里像被什么撞了一下，接著眼前是火堆、棺材、哭喪、爹娘在炕頭流淚……一幕幕像電影一樣掠過。

他看到了自己死了，也看到了娘給他收尸的樣子。

他跪下了：“我……我不想死。”

老頭說：“那你記住，酒喝一口，擔一份因果。

你欠的債，得一筆一筆還。”

再睜眼，洞沒了，藤也沒了，身上酒味還在。

天黑了。

他急急往村里跑，回到家，他娘正哭著跪在神龕前，嘴里念著：“大年你回來吧，大年你若活著就給我個信兒……”他推門進去，他娘嚇一跳，隨即抱住他嚎啕大哭：“你消失兩天了，山里人都說你掉溝里凍死了。”

那晚他沒說話，只是燒了幾張紙，燒完以后跪在灶王爺前磕了頭。

第二天，他拎了掃帚上山，去了那座早沒人管的山神廟。

他擦了神像，清了香爐，補了裂墻。

起初村里人以為他是裝瘋，后來見他真不賭了，煙也戒了，還開始幫人挑水劈柴，才信了——這混子是改了。

他沒再提山洞那事兒，只是悄悄立了個小石牌，在廟邊，刻著西個字：賒酒不賒命。

有一年冬天，我路過那廟，看見他一個人坐在香火前，嘴里念著什么。

我問他念啥，他說：“還賬。

還不完呢。”