林夏的指尖在鍵盤上顫抖，工位隔板上釘著的便利貼突然開始褪色。

他眼睜睜看著"周報截止日3.12"的字跡扭曲成"遺物整理日6.17"，墨跡如同活物般在紙面蠕動。

腕間的沙漏紋身突然泛起冰涼的觸感，像是有人把干冰按在了動脈上。

"小林！

把上季度報表送去碎紙間！

"主管的吼聲從十五米外的獨立辦公室傳來，伴隨摔打文件夾的悶響。

林夏抱起文件筐時，發現主管的咖啡杯邊緣結著層暗紅色垢跡，湊近時竟聞到新鮮的血腥味。

碎紙機吞吐紙張的嗡鳴聲中，他突然發現自己的影子不太對勁。

午后陽光從45度角斜**來，本該正常投射的影子竟**成三股：最左側的影子正抬手看表，中間的在翻動不存在的文件，右側的則保持著抱臂靜止的姿態。

更詭異的是，三個影子的頸部都纏繞著細小的齒輪鏈條。

"幻覺，都是壓力太大產生的幻覺。

"他用力按壓太陽穴，首到指腹傳來脈搏跳動的震顫。

但當他再次睜眼，碎紙機出口涌出的紙屑正在空中組成某種規律圖形——那是用二進制代碼排列的倒計時數字"00:47:32"。

紙屑組成的數字突然崩散，一張泛黃的A4紙從文件筐底部滑出。

林夏彎腰去撿時，鼻腔突然涌入濃重的鐵銹味。

紙面用上世紀九十年代常見的油印字體印著：**1997年6月17日****實驗體147號第七次輪回記錄****死亡誘因：儲物柜**污染****存活時長：2小時17分**紙頁右下角有個暗紅色指印，當他用拇指按壓比對時，整張紙突然自燃。

青綠色火苗中浮現出旋轉的齒輪圖騰，灰燼落地時竟拼出"13號柜"的字樣。

"這是你第三次死亡記錄。

"身后傳來清脆的童聲。

本該無人的休息區站著穿JK制服的少女，她懷里的泰迪熊右眼是轉動的齒輪，左眼眶卻空空如也。

林夏注意到她的制服裙擺布滿焦痕，**的小腿上爬滿類似電路板的黑色紋路。

少女歪頭露出詭異的微笑，唇角裂開至耳根："你聞到鐵銹味了對嗎？

那是時空褶皺滲出的血氧。

"她突然舉起泰迪熊，缺失的左眼窩里伸出機械觸手，"快看，它們來收取代價了！

"打印機突然瘋狂吐紙，泛黃紙頁上的日期不斷向前跳躍。

最新一張飄落的文件顯示著血紅大字：**不要相信戴金絲眼鏡的人**。

與此同時，通風口突然墜落銹渣，林夏手背濺到一滴，皮膚立刻泛起黑色潰爛。

"去找13號儲物柜..."少女的身影開始出現雪花紋般的扭曲，泰迪熊發出刺耳的機械合成音："記住，死亡是唯一安全的存檔點！

"整層樓燈光驟滅。

應急燈亮起的瞬間，林夏看見所有電腦屏幕都顯示著同一串倒計時：00:00:17。

他的手機突然震動，鎖屏上跳出條陌生短信：**觀測者協議第147條：****當熵增指數突破閾值****立即銷毀當前時間錨點****坐標：37F-13號儲物柜**走廊盡頭的金屬柜門傳來撞擊聲，13號儲物柜的電子鎖面板正在滲出瀝青狀物質。

林夏顫抖著輸入手機收到的驗證碼"0617"，柜門彈開的瞬間，濃烈的****味撲面而來——柜內蜷縮著與他相貌相同的**，后頸皮膚印著焦黑的沙漏印記。

**突然睜眼，瞳孔里閃過齒輪轉動的幻影："這次要死得更快些啊......"