豆大的雨點砸著拖拉機頂，我的采風之旅陷入困境。

程野脫外套裹住我，好不容易找到民宿，卻只剩一張床。

他輕攬我的肩對老板說：“叔，這是我表妹。”

我瞪他，不知他藏著的心事：只怕我一句 “不合適”，連靠近機會都沒有。

1 暴雨截胡，他說“我是你表哥”山里的雨來得猛，午后還晴著天，傍晚就烏云壓頂，豆大的雨點砸在拖拉機頂棚，噼里啪啦響得人心慌。

我攥著帆布包帶，看著窗外模糊的山路，鼻尖泛酸。

這趟采風是她攢了三個月稿費才趕來的。

為了湊這筆錢，我連續一個月每天只啃兩頓泡面，晚上趕商業畫稿到凌晨三點，右手食指被鉛筆磨出的繭子破了又結，就貼塊創可貼接著畫。

可現在，暴雨封了山路，車輪陷在泥里打轉，連個避雨的地方都難找。

“別慌。”

身旁的程野溫潤地聲音壓過雨聲，帶著讓人安心的穩。

他把身上的軍綠色外套脫下來，往我肩上裹，“前面山腳有間民宿，先去湊一晚。”

我抬頭看他，暮色里他的輪廓模糊，發梢沾了雨珠，卻還是笑著，他冰涼的指尖不經意蹭過我的脖頸，卻燙得我猛地低頭。

兩人深一腳淺一腳摸到民宿，老板正收拾門板，見了我們直搖頭：“只剩一間大床房了，你們要是不介意……介意！”

我搶著開口，話剛說完就被程野拽了拽衣角。

他往前半步，胳膊輕輕攬住我的肩，動作是那么自然，仿佛就應該這樣。

“叔，不介意，這是我表妹，親的。

山里雨大，總不能讓她淋著。”

“表妹？”

我瞪圓了眼，嘴動了動，卻被程野用眼神按住。

他眼底藏著急，像是有話不能說。

進了房間，我把枕頭往床中間一壘，氣鼓鼓地瞪他：“程野，你什么時候多了個表妹？

我怎么不知道！”

程野靠在門框上，指尖摩挲著軍綠色外套的紐扣，半天沒說話。

直到我要炸毛，才低聲開口，“村里有人給我介紹對象，我媽催著我回去見，這么說……省得麻煩。”

我的心猛地一沉，像被雨澆透的棉花，重得喘不過氣。

捏著枕頭的手緊了緊，把剩下的話咽回去，只悶悶地說：“行，那你注意分寸，別讓人誤會。”

夜里躺下，程野翻了個身，從枕頭下摸出張