第2章 禁書風波
槐花飄香的年代
煤油燈的火苗在夜風中搖曳，將姜曉蘭的影子投在斑駁的土墻上。
她蜷腿坐在木板床上，小心翼翼地從箱底抽出一個布包。
揭開層層包裹，露出一本偽裝成《毛選》的書——那是父親被帶走前塞給她的《普希金詩選》。
書頁己經泛黃，扉頁上還留著父親的字跡："給蘭蘭，愿詩歌照亮你的路。
"姜曉蘭用指尖輕撫那行字跡，喉嚨發緊。
她翻開折角的一頁，就著微弱的燈光輕聲念道："假如生活**了你，不要悲傷，不要心急..."窗外突然傳來樹枝斷裂的聲響。
姜曉蘭渾身一僵，慌忙合上書。
還沒等她藏好，木門就被"砰"地踹開。
王隊長帶著兩個民兵闖進來，手電筒的強光首刺她的眼睛。
"果然在讀毒草！
"王隊長一把搶過書，得意地抖了抖，"有人舉報你傳播資產階級思想！
"姜曉蘭臉色煞白，手指死死攥住床單。
書頁在爭搶中撕裂，發出刺耳的聲響。
"帶走！
開批斗會！
"她被粗暴地拖下床，赤著的腳踩在冰冷的地面上。
夜風灌進單薄的睡衣，凍得她牙齒打顫。
經過老槐樹時，她看見一點火星在黑暗中明滅——程衛東靠在那里抽煙，面無表情地看著這一幕。
打谷場上己經聚集了不少村民。
王隊長跳上臨時搭建的臺子，高舉那本詩集："同志們看看！
這就是知識分子腐蝕我們青年的證據！
"有人往姜曉蘭脖子上掛了雙**，粗糙的麻繩磨得皮膚生疼。
她低著頭，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。
"說！
書是哪來的？
還有沒有同伙？
"王隊長厲聲喝問。
姜曉蘭咬緊嘴唇。
她不能連累父親。
"書是我的。
"一個聲音突然打破喧囂。
人群自動分開，程衛東緩步走上臺。
他穿著那件洗得發白的藍布工裝，神色平靜得像是來參加一場尋常**。
王隊長臉色鐵青："程衛東！
作偽證是要連坐的！
"程衛東沒理會他，從懷里掏出本一模一樣的《普希金詩選》："我借給她的。
"臺下一片嘩然。
姜曉蘭瞪大眼睛——那本書連折角的位置都和她那本一樣，顯然是精心準備的。
"你？
"王隊長冷笑，"你識幾個字？
還讀詩？
""我爺爺教的。
"程衛東聲音很輕，卻字字清晰，"他給白俄修過鐵路，會俄文。
"這個解釋似乎觸動了某些記憶，幾個老人開始交頭接耳。
王隊長臉色陰晴不定，最終宣布："兩人各記過一次，罰清理**三天！
散會！
"人群不情不愿地散去。
姜曉蘭顫抖著手摘下脖子上的**，突然腿一軟，差點跪倒在地。
一只有力的手臂及時扶住了她。
"能走嗎？
"程衛東問。
姜曉蘭點點頭，卻發現自己根本邁不開步子。
程衛東嘆了口氣，在她面前蹲下："上來。
"伏在他背上時，姜曉蘭聞到了機油混合**的氣息。
他的肩膀比想象中寬闊，體溫透過單薄的衣料傳遞過來。
"為什么幫我？
"她小聲問。
程衛東沒有回答，只是穩穩地背著她穿過黑暗的村道。
月光把兩人的影子拉得很長，像是一個整體。
第二天清晨，姜曉蘭在**前見到了程衛東。
他遞給她一把鐵鍬，自己拎著糞桶，二話不說就跳進了齊膝深的糞泥里。
"你在上面鏟。
"他說。
姜曉蘭搖頭，卷起褲腿就要往下跳。
程衛東一把攔住她："會過敏。
""你怎么知道？
""你手腕上有紅疹。
"他指了指她昨天被麻繩磨傷的地方，"城里人不適應這個。
"姜曉蘭怔住了。
她自己都沒注意到的細節，他卻看在眼里。
兩人沉默地干活。
程衛東的動作干凈利落，仿佛不是在清理穢物，而是在修理什么精密的儀器。
姜曉蘭學著他的樣子鏟糞，卻總不得要領，一用力就把糞泥甩到了自己身上。
"噗嗤——"她忍不住笑出聲。
程衛東抬頭，看見她臉上沾著泥點卻笑得眉眼彎彎的樣子，嘴角不自覺地跟著上揚。
"你應該多笑笑。
"姜曉蘭脫口而出。
程衛東立刻斂了笑意，低頭繼續干活。
但姜曉蘭分明看見，他的耳尖紅了。
第三天傍晚，他們終于完成了懲罰。
姜曉蘭精疲力盡地靠在槐樹上，看程衛東蹲在河邊洗手。
夕陽給他的側臉鍍上一層金邊，連睫毛都染成了淡金色。
"為什么冒險幫我？
"她再次問出這個盤旋在心頭的問題。
程衛東轉扳手的手指頓了頓。
良久，他才輕聲說："你念詩的聲音...像我奶奶哄我睡覺時唱的民謠。
"這個回答讓姜曉蘭心頭一顫。
她鬼使神差地走過去，握住了他沾滿水珠的手。
程衛東像是被燙到一般猛地抽回手，扳手"當啷"一聲掉進河里。
"我去撈！
"他幾乎是跳進水里，濺起老高的水花。
姜曉蘭看著他慌亂的背影，突然明白了什么，臉上騰起熱意。
等她回過神來，程衛東己經撈起扳手，頭也不回地往村里走去。
"程衛東！
"她喊住他，"今晚掃盲班還上課嗎？
"他腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕點了下頭。
當晚，姜曉蘭特意提前到了掃盲班的教室——其實就是生產隊的倉庫。
程衛東己經在那里了，正就著煤油燈抄寫黑板上的字。
他的字出乎意料地工整，一筆一劃都透著認真。
姜曉蘭輕手輕腳地走到他身后，看見他在本子上反復寫著"希望"兩個字。
"寫得很好。
"她輕聲說。
程衛東肩膀一顫，迅速合上本子。
燈光下，姜曉蘭注意到他的睫毛在臉上投下細密的陰影，鼻梁高挺的線條顯得格外分明。
"我...可以教你更多。
"她鼓起勇氣說，"不只是識字，還有數學、物理..."程衛東抬眼看她，眸色深沉："為什么？
""因為..."姜曉蘭捏著衣角，"知識應該是屬于每個人的。
"屋外突然傳來腳步聲。
程衛東迅速拉開兩人的距離，表情恢復了往日的冷淡。
幾個村民推門進來，掃盲班開始了。
但姜曉蘭的心思己經不在黑板上，她時不時偷瞄程衛東的側臉，發現他聽得比任何時候都認真。
下課鈴響后，程衛東第一個離開。
姜曉蘭收拾教案時，發現他的座位下掉了一張紙。
展開一看，上面密密麻麻寫滿了她的名字，筆跡由生澀到流暢，像是練習了很久。
她的心突然跳得很快，趕緊把紙條塞進口袋。
走出倉庫時，她看見程衛東站在不遠處的槐樹下，月光把他的影子拉得很長。
他沒有走過來，只是靜靜地站在那里，像是在等她，又像是在守護她回家的路。
她蜷腿坐在木板床上，小心翼翼地從箱底抽出一個布包。
揭開層層包裹，露出一本偽裝成《毛選》的書——那是父親被帶走前塞給她的《普希金詩選》。
書頁己經泛黃，扉頁上還留著父親的字跡："給蘭蘭，愿詩歌照亮你的路。
"姜曉蘭用指尖輕撫那行字跡，喉嚨發緊。
她翻開折角的一頁，就著微弱的燈光輕聲念道："假如生活**了你，不要悲傷，不要心急..."窗外突然傳來樹枝斷裂的聲響。
姜曉蘭渾身一僵，慌忙合上書。
還沒等她藏好，木門就被"砰"地踹開。
王隊長帶著兩個民兵闖進來，手電筒的強光首刺她的眼睛。
"果然在讀毒草！
"王隊長一把搶過書，得意地抖了抖，"有人舉報你傳播資產階級思想！
"姜曉蘭臉色煞白，手指死死攥住床單。
書頁在爭搶中撕裂，發出刺耳的聲響。
"帶走！
開批斗會！
"她被粗暴地拖下床，赤著的腳踩在冰冷的地面上。
夜風灌進單薄的睡衣，凍得她牙齒打顫。
經過老槐樹時，她看見一點火星在黑暗中明滅——程衛東靠在那里抽煙，面無表情地看著這一幕。
打谷場上己經聚集了不少村民。
王隊長跳上臨時搭建的臺子，高舉那本詩集："同志們看看！
這就是知識分子腐蝕我們青年的證據！
"有人往姜曉蘭脖子上掛了雙**，粗糙的麻繩磨得皮膚生疼。
她低著頭，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。
"說！
書是哪來的？
還有沒有同伙？
"王隊長厲聲喝問。
姜曉蘭咬緊嘴唇。
她不能連累父親。
"書是我的。
"一個聲音突然打破喧囂。
人群自動分開，程衛東緩步走上臺。
他穿著那件洗得發白的藍布工裝，神色平靜得像是來參加一場尋常**。
王隊長臉色鐵青："程衛東！
作偽證是要連坐的！
"程衛東沒理會他，從懷里掏出本一模一樣的《普希金詩選》："我借給她的。
"臺下一片嘩然。
姜曉蘭瞪大眼睛——那本書連折角的位置都和她那本一樣，顯然是精心準備的。
"你？
"王隊長冷笑，"你識幾個字？
還讀詩？
""我爺爺教的。
"程衛東聲音很輕，卻字字清晰，"他給白俄修過鐵路，會俄文。
"這個解釋似乎觸動了某些記憶，幾個老人開始交頭接耳。
王隊長臉色陰晴不定，最終宣布："兩人各記過一次，罰清理**三天！
散會！
"人群不情不愿地散去。
姜曉蘭顫抖著手摘下脖子上的**，突然腿一軟，差點跪倒在地。
一只有力的手臂及時扶住了她。
"能走嗎？
"程衛東問。
姜曉蘭點點頭，卻發現自己根本邁不開步子。
程衛東嘆了口氣，在她面前蹲下："上來。
"伏在他背上時，姜曉蘭聞到了機油混合**的氣息。
他的肩膀比想象中寬闊，體溫透過單薄的衣料傳遞過來。
"為什么幫我？
"她小聲問。
程衛東沒有回答，只是穩穩地背著她穿過黑暗的村道。
月光把兩人的影子拉得很長，像是一個整體。
第二天清晨，姜曉蘭在**前見到了程衛東。
他遞給她一把鐵鍬，自己拎著糞桶，二話不說就跳進了齊膝深的糞泥里。
"你在上面鏟。
"他說。
姜曉蘭搖頭，卷起褲腿就要往下跳。
程衛東一把攔住她："會過敏。
""你怎么知道？
""你手腕上有紅疹。
"他指了指她昨天被麻繩磨傷的地方，"城里人不適應這個。
"姜曉蘭怔住了。
她自己都沒注意到的細節，他卻看在眼里。
兩人沉默地干活。
程衛東的動作干凈利落，仿佛不是在清理穢物，而是在修理什么精密的儀器。
姜曉蘭學著他的樣子鏟糞，卻總不得要領，一用力就把糞泥甩到了自己身上。
"噗嗤——"她忍不住笑出聲。
程衛東抬頭，看見她臉上沾著泥點卻笑得眉眼彎彎的樣子，嘴角不自覺地跟著上揚。
"你應該多笑笑。
"姜曉蘭脫口而出。
程衛東立刻斂了笑意，低頭繼續干活。
但姜曉蘭分明看見，他的耳尖紅了。
第三天傍晚，他們終于完成了懲罰。
姜曉蘭精疲力盡地靠在槐樹上，看程衛東蹲在河邊洗手。
夕陽給他的側臉鍍上一層金邊，連睫毛都染成了淡金色。
"為什么冒險幫我？
"她再次問出這個盤旋在心頭的問題。
程衛東轉扳手的手指頓了頓。
良久，他才輕聲說："你念詩的聲音...像我奶奶哄我睡覺時唱的民謠。
"這個回答讓姜曉蘭心頭一顫。
她鬼使神差地走過去，握住了他沾滿水珠的手。
程衛東像是被燙到一般猛地抽回手，扳手"當啷"一聲掉進河里。
"我去撈！
"他幾乎是跳進水里，濺起老高的水花。
姜曉蘭看著他慌亂的背影，突然明白了什么，臉上騰起熱意。
等她回過神來，程衛東己經撈起扳手，頭也不回地往村里走去。
"程衛東！
"她喊住他，"今晚掃盲班還上課嗎？
"他腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕點了下頭。
當晚，姜曉蘭特意提前到了掃盲班的教室——其實就是生產隊的倉庫。
程衛東己經在那里了，正就著煤油燈抄寫黑板上的字。
他的字出乎意料地工整，一筆一劃都透著認真。
姜曉蘭輕手輕腳地走到他身后，看見他在本子上反復寫著"希望"兩個字。
"寫得很好。
"她輕聲說。
程衛東肩膀一顫，迅速合上本子。
燈光下，姜曉蘭注意到他的睫毛在臉上投下細密的陰影，鼻梁高挺的線條顯得格外分明。
"我...可以教你更多。
"她鼓起勇氣說，"不只是識字，還有數學、物理..."程衛東抬眼看她，眸色深沉："為什么？
""因為..."姜曉蘭捏著衣角，"知識應該是屬于每個人的。
"屋外突然傳來腳步聲。
程衛東迅速拉開兩人的距離，表情恢復了往日的冷淡。
幾個村民推門進來，掃盲班開始了。
但姜曉蘭的心思己經不在黑板上，她時不時偷瞄程衛東的側臉，發現他聽得比任何時候都認真。
下課鈴響后，程衛東第一個離開。
姜曉蘭收拾教案時，發現他的座位下掉了一張紙。
展開一看，上面密密麻麻寫滿了她的名字，筆跡由生澀到流暢，像是練習了很久。
她的心突然跳得很快，趕緊把紙條塞進口袋。
走出倉庫時，她看見程衛東站在不遠處的槐樹下，月光把他的影子拉得很長。
他沒有走過來，只是靜靜地站在那里，像是在等她，又像是在守護她回家的路。