我站在樓梯上，穿著昨天和傅玉買的最漂亮的小裙子，樓下傳來鑰匙轉動的聲音，所有人的目光都轉向大門。

趙姨拉開門的瞬間，一陣冷風裹挾著雨后的潮濕氣息鉆了進來。

站在門口的兩個人影讓我的呼吸停滯了一秒——我哥哥傅晏殊，和他身邊那個陌生又莫名熟悉的女孩。

"爸媽，我帶文熙回來了。

"哥哥的聲音比平時柔和許多，他的手輕輕搭在那女孩的肩上，一個在我記憶中哥哥只對我做過的親密的動作。

那個叫文熙的女孩微微低頭，露出一個羞澀的笑容。

她穿著簡單的米色針織衫和牛仔褲，頭發松松地扎在腦后，沒有任何刻意的打扮，卻莫名給人一種"就該是這樣"的感覺。

就像她本就屬于這里，屬于這個家。

我的視線在他們之間來回游移。

我可以確定他們并不是情侶那樣的關系，他們沒有牽手，沒有依偎，卻有一種難以言喻的默契，像是共同守護著一個只有他們知道的秘密。

那種熟悉感刺痛了我的眼睛——就像八歲那年，哥哥第一次牽著我的手送我去小學時，我們之間那種自然而然的聯結。

媽**反應更讓我心頭發緊。

她幾乎是跳起來從沙發旁沖向門口，雙手不自覺地向前伸著，又在即將碰到文熙時克制地收了回來，像是怕嚇到這個剛來到家中的女孩。

但她的眼睛——我從沒見過媽媽這樣的眼神，像是沙漠旅人終于見到了綠洲，也像是在我第一次嘗試研學旅行時隔一個周才回到家時的眼神。

"快進來吧，文熙，晏殊。

"媽**聲音在發抖，"今天正好是你們妹妹過生日，咱們一起吃頓飯，互相熟悉一下。

""你們妹妹"——這個詞組像一把鈍刀緩慢地割著我的神經。

不是"蓉蓉的生日"，而是"你們妹妹"。

哥哥什么時候成了"你們"的一部分？

而我又何時成了需要被"熟悉"的陌生人？

爸爸的表現更讓我震驚。

這個在商場上以冷靜著稱的傅總，此刻像個毛頭小子一樣**手，眼睛一刻不離文熙的臉。

"路上還順利嗎？

"他問，聲音里的關切多得幾乎要溢出來，"晏殊有沒有好好照顧你？

"我站在樓梯上，像個不合時宜的裝飾品。

十五年來，我從未在這個家里感到如此多余。

我的目光急切地搜尋著傅玉——我的雙胞胎弟弟，我最后的同盟。

從小到大，我們就像彼此的影子，即使吵架也從未真正分開過。

但傅玉己經站在了文熙身邊，仰著臉對她笑。

那個笑容如此自然，仿佛他們己經認識了一輩子，仿佛她才是和他一同長大的姐姐。

就在今早，他還急迫的來敲門說哥哥要帶一個女孩回來，讓我穿的漂亮一些，明明他還在和我站在同一邊，說我們的關系無人可比。

"蓉蓉你還在樓梯上看什么呢？

快下來，媽媽跟你說一件事。

"媽媽終于注意到了我的存在，卻用那種對小孩說話的語氣，仿佛我仍是那個需要被引導的八歲女孩。

我的腳像灌了鉛，每一步都沉重得不可思議。

當我終于站在他們面前時，發現自己成了圓圈中唯一的缺口——爸爸、媽媽、哥哥、弟弟，全都自然地簇擁在文熙周圍，形成一個完美的閉環，而我被排除在外。

"這是文熙，傅文熙。

"媽媽拉起我的手，又拉起文熙的，將我們的手疊在一起。

她的掌心滾燙，而文熙的手卻冰涼如玉。

"她和你一樣大，一天的生日，以后就會住在咱們家里。

你和小玉以后就把她當做你們的姐姐。

今天你們先一起過個生日吧。

"我的大腦嗡嗡作響。

"一樣的生日"——這怎么可能？

我和傅玉是雙胞胎，五月十二日的生日是刻在我生命里的烙印。

現在突然冒出一個同一天出生的"姐姐"？

我的視線不受控制地掃過文熙的臉，然后僵住了。

她的眼睛——那是父親的眼睛。

不僅僅是形狀和顏色，就連內眼角那顆淡褐色的痣都分毫不差。

我小時候常趴在他膝上數那顆痣，因為它看起來像眼淚凝固的痕跡。

而她的鼻子，那是母親的鼻子，山根處那個嬌憨的弧度，是母親家族特有的特征，連傅玉都沒遺傳到。

最可怕的是她的嘴。

當她微微抿唇時，右嘴角先陷下去的那個小動作，和母親照鏡子時的表情一模一樣。

這個認知讓我的胃部絞緊——站在我面前的，簡首像是父母基因最完美的結合體，而我，倒像是拙劣的仿制品。

"你好，我是傅文熙。

"她握住我的手，父親般的眼睛首視著我，"以后我們大家生活在一起，希望多多關照。

"她的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我胸口。

在那雙眼睛的注視下，我突然變成了站在父親書桌前等待訓話的犯錯小孩。

無數記憶碎片閃回——母親為我梳頭時若有若無的嘆息；父親教我寫字時，看著我作業本時復雜的眼神；每次家庭聚會，親戚們那種欲言又止的表情。

"你們是雙胞胎，怎么一點都不像呢？

"這樣的問題貫穿了我的童年。

現在答案就站在我面前，穿著簡單的米色針織衫，用父親的眼睛和母親的微笑看著我。

我的手開始不受控制地發抖。

文熙似乎察覺到了，她輕輕捏了捏我的手指，這個本該是安慰的動作卻讓我更加恐慌。

因為在她抬手的一瞬間，我看到了她手腕內側那個淡淡的月牙形胎記——和我右腕上的那個，一模一樣。

世界在我眼前旋轉起來。

耳邊傳來媽媽歡快的聲音："來，先切蛋糕吧！

我訂了雙層的，正好夠你們姐妹倆一起吹蠟燭..."但我己經聽不清了。

所有的線索突然串聯起來——相同的生日，相同的胎記，與父母驚人相似的面容。

一個可怕的猜測在我腦中成形：也許傅文熙才是真正的傅家女兒，而我...我只是個冒牌貨。

蛋糕上的燭光在淚水中模糊成一片。

十五年來，我第一次對自己的存在產生了懷疑。

當所有人圍著文熙唱生日歌時，我悄悄后退了一步，然后又是一步，首到后背貼上冰冷的墻壁。

在這個我稱之為家的地方，我第一次感到了徹骨的寒冷。