九月的風裹挾著蟬鳴掠過梧桐港中學的圍墻，我站在新生報到處的隊伍里，仰頭望著枝頭搖搖欲墜的枯葉。

校服領口被汗水浸濕，黏膩的觸感讓我煩躁地扯了扯衣領。

“同學，讓一讓。”

清冷的聲音從身后傳來。

我側身讓出位置，瞥見一雙擦得锃亮的黑皮鞋。

抬眼望去，男生背著深藍色書包，額前碎發被風吹起，眉眼清冷如霜，校服袖口規規矩矩地扣到最上面一顆紐扣。

他手里攥著報名表，指尖泛著蒼白。

“謝懷，高一（3）班。”

他報出名字時，我注意到他睫毛投下的陰影在眼下輕輕顫動。

鬼使神差地，我低頭看自己的報名表——同樣是高一（3）班。

教室在三樓最東側，陽光透過梧桐葉的縫隙灑在走廊上，形成斑駁的光影。

我剛找到靠窗的座位坐下，就看見謝懷抱著課本走了進來。

他掃了一眼教室，最后在我后排的空位坐下。

“啪嗒”一聲，是橡皮擦掉在地上的聲音。

我彎腰去撿，卻看見謝懷垂落的手指懸在橡皮擦上方。

我們的指尖在半空中相撞，他觸電般縮回手，耳尖泛起可疑的紅暈。

“謝、謝謝。”

他聲音發顫，接過橡皮擦時，我注意到他手腕內側有道淡粉色的疤痕，蜿蜒如扭曲的藤蔓。

午休時，我去食堂打飯，又在人群中看見了謝懷。

他獨自坐在角落，面前擺著一份清湯面，正用筷子慢條斯理地挑起面條。

我鬼使神差地端著餐盤在他對面坐下。

“介意拼桌嗎？”

我問。

謝懷愣了一下，隨即輕輕搖頭。

他吃飯時很安靜，幾乎不發出任何聲音，只是偶爾用紙巾抿一下嘴角。

我盯著他低垂的眉眼，突然想起他手腕上的疤痕，想問卻又怕唐突。

“你的手腕……”話一出口我就后悔了。

謝懷的動作驟然停止，臉色瞬間變得蒼白。

他迅速放下筷子，將袖子往下拉了拉，蓋住疤痕：“沒事。”

聲音冷得像結了冰。

意識到自己說錯話，我慌忙轉移話題：“那個，下午體育課要測八百米，你準備好了嗎？”

謝懷沒回答，只是低頭繼續吃面。

我尷尬地扒拉著碗里的飯，心想這下怕是把人得罪了。

放學時，我收拾書包的動作很慢，故意拖延時間。

謝懷收拾好東西就徑首離開了教室，連頭都沒回。

我望著他的背影消失在走廊盡頭，莫名覺得心里空落落的。

走出校門時，夕陽的余暉給梧桐樹鍍上一層金邊。

我正準備騎車回家，突然聽見不遠處傳來爭執聲。

循聲望去，只見謝懷被幾個染著黃毛的男生圍在墻角。

“小子，上次的事還沒跟你算賬呢！”

為首的黃毛一把揪住謝懷的衣領。

我想都沒想，扔下自行車就沖了過去：“你們干什么！”

黃毛轉頭看見我，嗤笑一聲：“怎么，英雄救美？”

我擋在謝懷身前，心跳快得幾乎要沖出胸腔：“有話好好說，別動手。”

“呵，多管閑事是吧？”

黃毛抬手就要打我，卻在半空中被一只手截住。

謝懷不知什么時候繞到我身前，眼神冰冷得可怕：“別碰他。”

黃毛被謝懷的氣勢震懾住，愣了兩秒才反應過來：“行，你有種！

咱們走著瞧！”

等黃毛一行人走遠，謝懷才松開手。

他的呼吸有些急促，臉色卻依舊蒼白：“你為什么要過來？”

“我……”我撓撓頭，“不能見死不救吧。”

謝懷盯著我看了許久，眼神里有我看不懂的情緒。

最后，他轉身撿起掉在地上的書包：“以后別多管閑事。”

說完便頭也不回地離開了。

我望著他漸行漸遠的背影，突然覺得這個看似冷漠的男生，好像藏著許多不為人知的秘密。

而我，好像對他產生了一種奇怪的、想要靠近的沖動。