臨邑縣招待所頂樓的套房里，林晚晴正對著梳妝臺上的平板電腦發呆。

屏幕上是京華十三中的官網，首頁輪播圖里，穿著筆挺校服的學生們站在鍍金校徽前，**是修剪整齊的綠籬和歐式鐘樓。

她的手指懸在“校園新聞”欄，最新一條標題是《我校籃球隊再獲京華市高中生聯賽亞軍，周明軒同學蟬聯得分王》。

“晚晴，過來試校服。”

姑姑的聲音從衣帽間傳來，香奈兒套裝的衣架在燈光下泛著冷光。

林晚晴關掉網頁，指尖劃過手機里的扣籃照片——那個穿著補丁球鞋的少年，此刻應該正在幫父親給玉米地澆水吧？

招待所樓下，高洋蹲在村口的老槐樹下，手指無意識地摩挲著褲兜的手帕。

剛才村支書騎著二八杠自行車沖進曬谷場，車把上掛著的牛皮紙袋在風里嘩啦作響：“高家小子！

京華十三中的特招通知書！”

父親握著通知書的手在發抖，指腹的老繭刮過燙金校名，母親抹著眼淚往他書包里塞新納的鞋墊，藍布上歪歪扭扭繡著“平安”二字。

“高洋！”

尖銳的呼喊打破午后的寧靜。

穿藍色運動服的男人站在村口，腋下夾著個磨舊的戰術板，褲腳沾著泥點——正是昨天在野球場圍觀的中年人。

高洋認出他是縣中學的體育老師，上周還曾盯著他的扣籃錄像看了整整一節課。

“張教練？”

高洋慌忙起身，補丁球鞋在地上蹭出聲響。

男人三步并作兩步沖過來，戰術板“啪”地拍在石桌上：“跟我去趟縣城！

十三中的校長要見你！”

京華市，十三中校長辦公室。

“老周，你這話說得就過了。”

禿頂的中年男人敲了敲紅木桌面，鏡片后的眼睛瞇成兩道縫，“***三令五申推行體教結合，高洋同學在市級聯賽的表現你也看了錄像，那記戰斧扣籃——體教結合不是讓農村孩子來鍍金！”

坐在真皮沙發上的男人突然站起，西裝袖口閃過袖扣的冷光，“我們十三中的生源質量代表著什么，你比我清楚。

一個連英語音標都不會的農村小子，來了也是拖后腿。”

校長手指敲了敲桌上的牛皮紙袋，里面裝著高洋的戶籍證明和比賽錄像：“周明軒父親，我理解你的顧慮，但教育局批的特招名額——教育局？”

周父冷笑一聲，從公文包里抽出文件，“這是部分家長聯名信，他們不希望自己的孩子和泥腿子混在一個教室。”

信紙在空調風里翻動，“農村猴子基因污染”等刺眼詞匯在陽光里明明滅滅。

樓下的籃球場，高洋跟著**國教練穿過爬滿紫藤的長廊。

校服是臨時找的，袖口還繡著往屆學生的名字，他攥著衣角，突然聽見上方傳來喧嘩。

二樓露臺上，幾個穿定制校服的男生正往下丟紙團，雪白的A4紙打著旋兒，落在他腳邊時還帶著油墨香——是最新的《京華時報》，頭版照片里，周明軒摟著啦啦隊隊長的肩膀，標題寫著《十三中貴公子：籃球是貴族的運動》。

“看什么看！”

樓上傳來口哨聲，“沒見過真籃球架吧？

你們村是不是拿竹筐當籃筐？”

哄笑聲里，一個印著十三中logo的籃球砸下來，擦著高洋發頂砸在地上，反彈起的高度恰好露出二樓欄桿后戲謔的臉。

**國教練突然停下腳步，彎腰撿起籃球。

真皮表面還帶著體溫，logo燙金部分蹭上了他褲腳的泥點。

“當年我在**隊，”他突然開口，聲音像生銹的彈簧，“和**隊打熱身賽，他們也笑我們是‘竹筐里蹦出來的土包子’。”

高洋抬頭，看見教練盯著遠處的金屬籃筐，陽光在他退伍**的肩章上跳躍：“后來我用這只手，把他們的扣籃王蓋到技術臺上。”

他轉身時，戰術板邊緣的磨損痕跡清晰可見，“現在輪到你了，小子——用你的酒窩，把那些金勺子們的牙磕掉。”

招待所里，林晚晴正對著鏡子系領帶。

新校服的領帶卡是祖父讓人從故宮文創定制的，鑲著碎鉆的臥牛圖案在燈光下閃爍。

姑姑突然推門進來，手機屏幕上是剛收到的郵件：“晚晴，你猜這次特招的農村小子是誰？”

屏幕上，高洋在市級聯賽扣籃的照片占滿整個頁面，配文《野球場走出的扣籃天才》。

林晚晴指尖一顫，領帶卡“叮”地掉在梳妝臺上——照片里的他穿著十三中借來的球衣，左胸印著大大的“5”號，正是她昨天在野球場看見的那個數字。

“這種來歷不明的學生，媽媽們在家長群都吵翻了。”

姑姑涂著香奈兒999的嘴唇撇了撇，“聽說周明軒的爸爸親自去找了校長——我要去學校！”

林晚晴突然轉身，白裙在地板上旋出半弧，“今天是分班公示的日子，我要去看看。”

縣城通往京華市的省道上，高洋靠窗坐著，看窗外的玉米地漸漸變成高樓大廈。

**國教練正在和校長通電話，聲音壓得很低：“對，他來了，周明軒父親還帶了律師？

好，我們五分鐘后到。”

十三中門口的公示欄前，早己圍滿了西裝革履的家長。

林晚晴站在石階上，看見高洋從教練車上下來，褪色的帆布包斜挎在肩上，洗得發白的襯衫領口翻出毛邊。

他正仰頭尋找自己的名字，指尖無意識地摩挲著褲兜——那里裝著她昨天慌亂中落下的銀杏葉，被他偷偷夾進了數學課本。

“喲，這就是特招生？”

尖銳的聲音從人群中傳來。

周明軒靠在黑色奔馳車旁，定制校服的袖口繡著家族徽章，“聽說你能扣籃？

不如現在表演個‘竹筐扣玉米’？”

周圍響起壓抑的笑聲，有家長拿出手機錄像。

高洋的手指驟然收緊，指節泛白。

他看見公示欄上，自己的名字“高洋”被印在高一（3）班，旁邊是“林晚晴”三個字，鋼筆字寫得像印出來的一樣工整。

突然，有人輕輕拽了拽他的袖口，帶著茉莉香的白裙掠過眼前——正是昨天在野球場遇見的女孩。

“周明軒，”林晚晴的聲音像冰鎮過的雪碧，清冽得不帶溫度，“你祖父在西北插隊時，是不是也用竹筐當籃筐？”

周圍的笑聲戛然而止，周明軒的臉漲成豬肝色，手指在方向盤上掐出月牙印。

校長辦公室里，教育局的****拍在桌上，特招審批章紅得像團火。

“老周啊，”校長推了推眼鏡，“當年你父親在我們學校當知青時，也沒嫌棄過農村學生。”

他抽出高洋的比賽錄像，屏幕上少年騰空的身影與窗外的“臥牛**”雕塑重疊，“再說了，這孩子的三分命中率——命中率再高，能考上清北嗎？”

周父摔了摔聯名信，“十三中的升學率不能被拖后腿。”

“誰說拖后腿？”

**國教練突然推門進來，手里攥著張試卷，“這是高洋同學上周的數學測驗卷，150分的卷子，他用三種不同的解法，得了148分。”

他把試卷拍在桌上，墨跡未干的拋物線公式旁，畫著個歪歪扭扭的小籃球。

林晚晴看著公示欄上的分班結果，突然發現高洋的名字就在自己下方，班級相同，學號相連。

她想起昨天在野球場，他彎腰撿球時后頸露出的小麥色皮膚，想起他遞手帕時指尖的溫度——原來命運早就在校服上寫好了答案，那個繡著“高家村小學”的領口，終將和她的“京華十三中”徽章并肩而立。

“林晚晴！”

姑姑的呼喚從遠處傳來，她這才驚覺自己的指尖己在公示欄上按出了印子，恰好落在高洋的名字旁邊。

轉身時，看見他正被幾個男生圍住，校服領口被扯開，露出結實的鎖骨——正是昨天在野球場吹**哨的人。

“農村來的，識相點就自己退學。”

為首的男生晃著車鑰匙，是周明軒的表弟王少杰，“不然——不然怎樣？”

林晚晴突然出聲，聲音不大卻像塊冰碴子，“需要我把你們在體育館抽煙的視頻發給教導主任嗎？”

她舉起手機，相冊里存著上周看見的監控截圖，畫面里王少杰正把煙頭按在籃板上。

男生們罵罵咧咧地散開，高洋慌忙整理衣領，卻發現她指尖還捏著片銀杏葉——和他夾在課本里的那片，是從同一棵樹上落下來的。

“給你。”

林晚晴突然塞給他個東西，轉身就走，馬尾辮在白裙上甩出利落的弧線。

高洋攤開掌心，是塊印著十三中logo的橡皮擦，背面用修正液寫著個小小的“5”——像朵含苞待放的茉莉。

夕陽給教學樓鍍上金邊，高洋摸著橡皮擦上的刻痕，突然想起剛才在公示欄看見的分班表：高一（3）班，學號23，高洋；學號24，林晚晴。

原來命運不僅讓他在野球場遇見她，還讓他們的名字，在青春的花名冊上，緊緊挨著。

遠處，周明軒正對著手機怒吼：“查！

給我查這個高洋的祖宗十八代！”

屏幕上，高洋扣籃的照片被設成了手機壁紙，那個酒窩里盛著的陽光，像把鋒利的刀，劃破了他所有的傲慢與偏見。

這一晚，高洋在招待所的公共浴室洗澡時，發現橡皮擦里掉出張字條，是林晚晴的字跡：“數學第三章公式，我寫在籃板背面了。”

他摸著字條上淡淡的茉莉香，忽然聽見窗外傳來喧鬧——是周明軒帶著人砸了學校的野球場，新換的籃筐在夜色里搖搖欲墜，像極了他此刻慌亂的心跳。

但他不知道的是，在女生宿舍的陽臺上，林晚晴正望著他窗前的燈光，把自己的學號“24”悄悄改成“5”——用的，正是他送的那塊帶著補丁的手帕包著的鋼筆。

命運的三分線己經畫好，兩個少年的故事，即將在凌晨西點的操場，正式起跳。