云港市的夜雨總帶著股鐵銹味。

林晝盯著診療所墻上的電子鐘，數字在玻璃上投下淡藍的重影——23:47，距離預約時間過去了西十七分鐘。

懷表鏈在指節間硌出紅痕，他又一次把齒輪撥回正確的位置，金屬摩擦聲像極了母親實驗室里那臺老放映機。

“林先生，小羽媽媽又發來三條消息。”

唐薇的聲音從屏風后飄來，鍵盤敲擊聲突然卡頓，“她說孩子己經三天沒合眼了，玩具熊……在夢里咬她手指。”

診療所的燈永遠調成2700K的暖黃，卻照不亮林晝眼底的青黑。

他扯過椅背上的灰大衣，衣擺掃過墻角積灰的潛水頭盔——父親遺物的鏡片上，霧氣凝結成詭異的人臉輪廓。

“把錨點準備好。”

他摸到口袋里的銀月鈴，裂痕處硌得掌心發疼，“這次用**，金屬制品傳導率更高。”

小羽縮在診療床上，睫毛像被雨水打濕的蝶翼。

她攥著粉色**的指節泛白，**邊緣還粘著沒撕干凈的**貼紙——是母親從便利店抽獎得來的，三天前掉進了洗衣機。

林晝戴上頭盔時，聽見唐薇在耳麥里低聲說：“腦波頻率異常，θ波里混著γ波，像有人在她夢里開了盞頻閃燈。”

意識墜入夢境的瞬間，薄荷味的清涼涌進鼻腔。

林晝落在鋪著碎花床單的兒童房，天花板上貼著會發光的星星貼紙，墻角的玩具熊正背對著他坐著，毛絨尾巴在地板上拖出細密的沙沙聲。

“爸爸什么時候回來呀？”

稚嫩的童聲從熊嘴里溢出，林晝僵住了——這是小羽三天前在***錄的口供，當時她父親的**剛從運河里撈上來。

玩具熊緩緩轉頭，紐扣眼睛裂成蛛網狀，露出底下黑洞洞的眼眶，而它的肚子正在蠕動，像是塞了活物。

“淺層夢不應該具象化語言記憶。”

林晝摸到大衣口袋里的懷表，齒輪在掌心發燙，“唐薇，查錨點來源，**是不是接觸過……”話沒說完，熊肚子突然炸開，飛出無數碎紙片，每張都印著小羽父親的死亡現場照片。

他本能地伸手去接，紙片卻在觸碰到指尖時化作黑色泥沙，順著指縫流進地板，露出底下密密麻麻的鏡面裂痕。

童謠聲從鏡面深處飄來，跑調的旋律讓林晝太陽穴突突首跳。

他認出那是母親常哼的安眠曲，可音調里混著電流雜音，像有人在水下說話。

玩具熊的身體開始融化，毛絨外皮剝落，露出底下由無數小鏡片拼成的怪物，每片鏡片里都映著小羽蜷縮在診療床上的模樣。

“修復程序被篡改了！”

耳麥里傳來唐薇的驚呼，林晝突然聽見現實中自己的心跳聲，咚咚咚，像有人在敲鐵門。

怪物的利爪掃過他的手腕，劇痛讓他踉蹌著撞向鏡面裂痕，鮮血滴在**上的瞬間，鏡面突然映出母親的臉——她的銀發浸在黑水中，懷表鏈繞在脖頸上，裂痕從她左眼蔓延至嘴角。

“阿晝……”母親的聲音混著氣泡破裂聲，林晝的指尖剛觸到鏡面，整個夢境突然像被攪碎的水銀，無數碎片裹挾著黑霧涌來。

他在墜落中抓住最后一片鏡碴，上面映著現實中的診療所：唐薇正扯掉他頭上的頭盔，而他的手腕上，不知何時出現了三道鏡面狀的抓痕，在臺燈下泛著微光。

“醒了？”

唐薇遞來沾著碘伏的棉簽，視線卻停在他掌心的**上——原本粉色的**貼紙，此刻變成了黑色，上面印著一行小字：“4.20，海底隧道13號通風口”。

這串數字像根冰錐扎進林晝太陽穴，他突然想起父親的死亡日期，正是27年前的4月20日。

診療所的鐵門被敲響時，掛鐘剛指向00:15。

林晝透過貓眼看見個穿連帽衫的男人，懷里抱著個紙箱，帽檐壓得極低，遮住了大半張臉。

當他伸手接紙箱時，男人袖口滑落，露出手腕內側的黑色紋身——是片破碎的鏡面，中間嵌著只閉著眼的小熊。

“您的快遞。”

男人的聲音像生銹的彈簧，轉身時紙箱里掉出張紙條，林晝彎腰撿起，上面用紅筆寫著：“下一個夢，會吃掉你的舌頭。”

背后的鐵門突然發出刺耳的摩擦聲，他猛地回頭，唐薇正對著電腦屏幕 frozen，屏幕上的夢境數據流里，無數黑色小熊圖標正在瘋狂閃爍。

懷表在口袋里突然發出蜂鳴，齒輪以肉眼可見的速度倒轉。

林晝盯著自己手腕上的抓痕，發現那些鏡面碎片正在緩慢拼接，漸漸組成一個他熟悉的圖案——母親實驗室里，那張被涂黑的鏡淵第七層地圖。