姜小黎奔跑時，短發像刺猬的硬刺般根根豎起。

洗得發白的藍布衫裹著她瘦小的身體，布料**得像曬干的玉米皮，隨著動作嘩啦作響。

手肘和膝蓋處的補丁層層疊疊，像是被人隨手釘上的補丁地圖。

遠遠望見家門大敞，她的心臟突然下墜——像有人往胸腔里扔了塊生鐵。

屋內煙霧繚繞，**佝僂在藤椅里吞云吐霧。

煙袋鍋里的火光隨著他吸氣的節奏明明滅滅，映得那張臉如同龜裂的旱地。

他細長的眼睛從煙霧中剜過來時，姜小黎后頸的汗毛集體起立。

簾子后傳來"咔嚓咔嚓"的咀嚼聲，清脆得刺耳。

"養不熟的白眼狼！

"**突然暴起，煙桿指著她顫抖。

"老子是你爹！

有好東西不孝敬老子，跟你那短命的娘——"話音戛然而止，渾濁的眼珠在她身上滾了一圈，最終化作一聲冷哼。

你是我**的爹，當年娘付了巨額撫養費。

說在你們這里住幾年，結果你們趁娘不在，開始露出罪惡的嘴臉。

姜小黎箭步沖進廚房。

李二胖正捧著包裝袋舔渣滓，胸前的銀鎖隨著吞咽動作上下滑動。

她劈手奪過袋子，將最后那點碎末倒進嘴里。

粗糲的調料粉刮過喉嚨，她卻沖著堂弟露出個沾滿辣椒粉的笑。

"哇——"銀鎖猛地蹦到半空，李二胖的嚎哭震得房梁落灰。

“奶！

她搶我！

"李萍甩著洗碗水沖出來，掃帚疙瘩帶著風聲砸下。

"反了天了！

"竹條抽在小腿上的瞬間，姜小黎條件反射地繃緊肌肉。

她數著廚房瓷磚上的裂紋——十三道，比昨天多了一道新痕。

碗柜擦得锃亮，這意味著今晚不會有人給她留飯。

竹條抽打的傷痕在皮膚上燒灼，姜黎拖著麻木的身體挪到井邊。

冰涼的井水潑在傷口上時，那些紅腫的鞭痕像被突然驚醒的蛇，猛地蜷縮起來。

她咬著牙沒出聲，只是機械地搓洗著傷處，首到皮膚發白發皺。

水面上倒映著一張陌生的臉——頭發像枯草般支棱著，嘴角還沾著野菜的綠色汁液。

她突然伸手打碎了那個影子。

胃里塞滿苦澀的野菜，脹得發疼，卻依然感覺空蕩蕩的。

姜小黎蹲在墻角，看著夕陽把李二胖的銀鎖染成血色。

李二胖正窩在李萍懷里吃雞蛋羹，油亮的小嘴吧嗒作響。

她的"房間"不過是兩塊發霉的木板，挨著**，上面鋪著去年曬干的玉米葉。

躺下時，那些葉子就會發出細碎的哭聲。

姜小黎把自己蜷成一只干癟的蝦米，舊傷和新痛在黑暗里此起彼伏地跳動。

有溫熱的液體從眼角滑落，滲進玉米葉的縫隙里。

她死死咬住手背，首到嘗到鐵銹味。

"媽媽..."夜風穿過木板的縫隙，把呼喚吹得支離破碎。

不知何時，懷表的齒輪聲又在耳邊響起。

姜小黎迷迷糊糊伸手去抓，卻摸到枕頭下藏著的東西——半塊硬得像石頭的饅頭，用臟手帕包著，是隔壁張嬸昨天偷偷塞給她的。

月光突然變得很亮，照得那些傷痕像一條條發光的河。

姜小黎把饅頭掰成小塊含在嘴里，等它慢慢變軟。

咸澀的淚水混著甜味一起咽下去，她想起母親說過，人活著就像懷表里的齒輪——再疼也得轉下去。

(;′??Д??`)