1 末世孤影我蜷縮在沃爾瑪母嬰區的貨架背后，手指死死扣住冰涼的金屬貨架。

應急燈在頭頂投下青白的光，照得馬克側臉上的血漬像潑墨畫。

他正把最后一箱嬰兒奶粉塞進背包，動作利落得仿佛在收拾野營裝備。

"真的要這么做？

"我的聲音在空曠的超市里蕩出回聲。

三天前這里還擠滿了搶購物資的人，現在只剩下滿地踩爛的紙尿褲和干涸的血跡。

馬克拉背包拉鏈的手頓了頓。

他轉身時，我看見他脖子上新鮮的抓痕，在喉結下方彎成月牙形狀。

"林夏，帶著你會拖慢速度。

"他的登山靴碾過地上半包散落的奶粉，白色粉末在應急燈下揚起細雪，"艾米麗在州際公路檢查站等我，她的醫療隊有衛星電話。

"我盯著他戰術背心上暗紅的污漬，突然認出那是隔壁便利店老板**頭巾花紋。

昨天早上我們還分給她半瓶礦泉水，傍晚就看見她倒在收銀臺后面，后腦勺開了個黑洞。

此刻那些暗紅的花紋正在馬克胸口綻放，像某種詭異的功勛章。

貨架突然劇烈震顫，整排奶粉罐嘩啦啦滾落。

我撲過去抓住兩罐，掌心立刻傳來灼痛——這些金屬罐在零下二十度的空氣里凍成了冰坨。

第二次余震接踵而至，天花板簌簌落下石膏碎屑，遠處傳來貨架倒塌的轟鳴。

"隕石帶的二次撞擊開始了！

"馬克抓起背包沖向安全出口，防風打火機從他口袋滑落，在瓷磚上擦出一串火星。

我撲過去撿起時，聞到他身上殘留的茉莉香——是艾米麗護士服的熏香味道。

安全門在他身后重重合攏的瞬間，整排冷凍柜突然爆出刺眼藍光。

我抱頭滾進最近的收銀臺下方，聽見冰柜壓縮機發出垂死的嗡鳴。

冷氣像實體化的幽靈從裂口涌出，所經之處立刻結出霜花。

當震動終于停歇，我的睫毛已經掛滿冰晶。

扶著收銀臺站起來時，有什么東西硌著掌心。

攤開手，馬克的打火機在手電光下泛著青銅光澤，側邊刻著"致永恒的愛——艾米麗"。

我忽然想起三天前的深夜，在便利店后巷撞見馬克把最后半盒抗生素塞進艾米麗手心，她戴著醫用橡膠手套的手指擦過他手腕內側。

貨架陰影里突然傳來窸窣聲。

我抄起收銀臺下的防暴棍，看見一只