背著孩子跑了兩里路去醫院，沈硯之在廠里陪沈昭昭——說是妹妹被車間主任罵了，要他去撐腰。

“不用。”

她把草稿紙推給小航，“自己再算一遍，錯了重寫。”

張桂蘭提著一籃青菜撞進來，藍布圍裙還沾著泥：“晚棠！

今早去郊區買菜，菜農非塞我兩把嫩菠菜！”

她瞥見沈硯之，嗓門陡然拔高，“哎喲，這不是沈大廠長么？

您來送煤球還是送委屈？”

沈硯之的喉結動了動。

張桂蘭是周晚棠在棉紡廠的師傅，當年周晚棠月子里被沈昭昭砸了雞湯，是張桂蘭煮了紅糖小米粥，端到家屬樓又被沈昭昭堵在門口罵“多管閑事”。

“張師傅。”

他叫得生硬。

張桂蘭把青菜往桌上一墩：“晚棠，我跟你說那戶人家要改的旗袍，明兒我幫你去量尺寸。

你這手，縫了三天嬰兒服，指頭疼不疼？”

她抓起周晚棠的手，指腹上全是針腳壓出來的繭，“沈廠長您看看，您媳婦這雙手，當年能看八臺機器不斷線，現在給人改褲腳，一針一**的都是血。”

周晚棠抽回手，把青菜收進竹籃：“張姨，我能行。”

沈硯之從兜里摸出張紙，邊角被揉得發皺。

那是周晚棠三天前塞給他的離婚協議，他看了一宿，把“每月給小航十塊撫養費”改成了“每月三十塊”，又加了條“廠房后巷的公房歸周晚棠所有”。

“我改了。”

他把紙推過去，“你再看看。”

周晚棠捏著那張紙，指甲蓋泛白。

三年前領結婚證那天，沈硯之說“儀式麻煩，等攢夠錢再辦”。

她信了，結果沈昭昭要去上海學裁縫，他把準備買喜糖的錢全給了妹妹。

“不用看。”

她把協議折成小方塊，塞進抽屜最里面，“沈廠長，三年前我背小航去醫院，在雨里摔了三回。

那時候我就想，要是你能來接我們，哪怕說句‘辛苦’，我都能再忍十年。”

她低頭整理縫紉機上的線團，“現在……忍夠了。”

沈硯之的手指蜷起來，碰到兜里的結婚證。

紅本子邊角磨得毛糙，像周晚棠現在看他的眼神——沒了溫度，只剩一層毛邊的鈍感。

小航突然拽她衣角：“媽，我算出來了！

五只兔子，三只雞！”

周晚棠彎腰摸他腦袋：“真棒。”

她聲音軟下來，像從前在車間哄鬧脾氣的