我躺在手術(shù)臺(tái)上，頭頂?shù)臒o(wú)影燈刺得眼睛發(fā)疼。

耳邊傳來(lái)醫(yī)生模糊的聲音："周先生，您確定要進(jìn)行這次記憶移植手術(shù)嗎？

這是最后一次確認(rèn)。

""我確定。

"我說(shuō)，聲音比想象中要平靜。

針頭刺入脊椎的瞬間，我感覺(jué)有什么冰涼的東西順著脊髓爬進(jìn)大腦。

那不是疼痛，而是一種奇異的充盈感，仿佛有人往我的頭顱里倒入了一鍋滾燙的粥。

"記憶移植"項(xiàng)目——這是科學(xué)院最新的研究成果。

他們聲稱(chēng)可以將逝者的記憶提取出來(lái)，植入活人的大腦。

理論上，這能讓有價(jià)值的人生經(jīng)驗(yàn)得以延續(xù)。

我報(bào)名成為志愿者，純粹是因?yàn)槟枪P豐厚的報(bào)酬。

母親需要那筆錢(qián)做手術(shù)。

"捐贈(zèng)者是一位七十二歲的退休教師，姓陳。

"醫(yī)生曾這樣告訴我，"他死于肺癌，但生前意識(shí)清醒，自愿捐贈(zèng)記憶。

他的記憶很完整，從六歲到死亡前一周都有記錄。

"三天后我出院時(shí)，除了偶爾的頭暈外，感覺(jué)一切正常。

醫(yī)生說(shuō)我適應(yīng)得很好，記憶融合過(guò)程會(huì)持續(xù)一個(gè)月左右。

第一周，我只是偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)陌生的場(chǎng)景：一間老式教室，黑板上的粉筆灰在陽(yáng)光下飛舞；一個(gè)扎著麻花辮的小女孩對(duì)我笑；醫(yī)院走廊里消毒水的氣味混合著死亡的預(yù)兆。

第二周，夢(mèng)境開(kāi)始侵入現(xiàn)實(shí)。

我在公司開(kāi)會(huì)時(shí)，突然看見(jiàn)自己站在***，手里拿著一本破舊的語(yǔ)文課本。

幻覺(jué)持續(xù)了大約五秒，同事們奇怪地看著突然站起來(lái)的我。

"周默，你沒(méi)事吧？

"主管問(wèn)道。

"沒(méi)...沒(méi)事。

"我擦了擦額頭的冷汗，"只是有點(diǎn)頭暈。

"那天晚上，我在浴室刷牙時(shí)，鏡子里的臉突然變成了一個(gè)白發(fā)老人。

我驚恐地后退，撞翻了洗漱架。

再看鏡子時(shí)，只有我自己蒼白的臉。

第三周，記憶的洪流徹底沖垮了堤壩。

我在超市買(mǎi)牛奶時(shí)，突然淚流滿(mǎn)面，因?yàn)樨浖苌蠜](méi)有"她最喜歡的那種"。

收銀員不知所措地看著我，而我甚至不知道"她"是誰(shuí)。

我開(kāi)始頻繁地迷路。

有時(shí)下班后，我會(huì)不自覺(jué)地走向城西的老舊小區(qū)，而不是我位于城東的公寓。

站在陌生的單元門(mén)前，我總有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想掏出鑰匙——盡管我的鑰匙根本不可能打開(kāi)這扇門(mén)。

"這是陳伯的記憶在影響你。