潮濕的霧氣貼在臉上，像一層濕冷的紗布。

我站在霧隱鎮的石板路上，腳下的青苔滑得能讓人摔個趔趄。

天是灰的，云是死的，連空氣都仿佛凝固了。

“陳小姐……沒來過。”

旅館老板周伯的聲音從柜臺后傳來，低沉又模糊，像是從水里浮出來的。

他擦著一只玻璃杯，動作機械，眼神始終沒有抬起。

我盯著他手里的杯子，那上面有一道裂痕，從杯口一直延伸到杯底，像一條蜈蚣爬過皮膚。

“她幾個月前就該到了。”

我咬著牙說，“你們這兒有監控嗎？”

周伯終于抬頭看了我一眼，眼白泛黃，像是蒙了一層油膜。

“霧隱鎮……不裝那個。”

他說完，又低下頭繼續擦拭那只永遠擦不干凈的杯子。

我攥緊口袋里的妹妹照片，紙角刺進掌心。

她的笑容被雨水洇開一角，像是某種詛咒的預兆。

夜色降臨時，霧更濃了。

旅館房間的窗戶結滿水珠，敲擊聲斷斷續續，像有人在外面用指甲輕輕刮玻璃。

我躺在床上，聽著那聲音，心跳逐漸和節奏同步。

突然，一聲尖銳的摩擦聲劃破寂靜——像是金屬刮過水泥地。

我翻身下床，拉開窗簾。

窗外什么都沒有，只有翻滾的白霧，但那種被注視的感覺卻越來越強烈。

我抓起外套沖出門，樓梯吱呀作響，仿佛隨時會塌陷。

旅館大廳空無一人，周伯也不在柜臺后。

門上的風鈴輕輕晃動，發出微弱的叮當聲。

我走進迷霧中，街道兩旁的房屋像是沉睡的巨獸，黑漆漆的窗戶如同睜大的眼睛。

腳步聲在石板路上回蕩，霧中忽然傳來低語。

“你不該來……”我猛地回頭，沒人。

再走幾步，聲音又來了。

“快回去……”我握緊拳頭，往前邁出一步。

霧氣中，一個人影緩緩浮現。

佝僂的背脊，花白頭發，是個老頭。

“你是誰？”

我問。

“我是誰不重要。”

他抬起頭，嘴唇發紫，“重要的是你得離開。”

“為什么？

我妹妹到底在哪里？”

老人的眼神突然變得驚恐，他張了張嘴，似乎想說什么，卻只是搖了搖頭。

“你要是不想變成她那樣……現在就走。”

話音未落，他轉身鉆進了濃霧，消失得無影無蹤。

我站在原地，手指關節因用力而發白。

妹妹的照片還在口袋里，皺巴巴的，邊緣卷