涯養成的肌肉記憶。

陳姐的目光掃過凌亂的房間，最終落在床頭那張泛黃的合照上，照片里笑容燦爛的小男孩抱著退燒貼盒子，那是她永遠無法愈合的傷疤。

照片邊緣微微卷起，記錄著無數個被淚水浸濕又風干的日夜。

我彎腰撿拾硬幣的動作頓了頓，金屬幣面沾著女兒吃餅干時留下的糖漬。

"您上次崴了腳還綁著護具出勤呢。

"話一出口，我就后悔了，語氣太過生硬。

余光瞥見陳姐黯淡下去的眼神，我連忙補充道："陳姐，我包里有布洛芬，您幫我喂小雨吃了？

"我的聲音不自覺地顫抖著，那是對女兒病情的擔憂，更是對即將奔赴的未知危險的忐忑。

陳姐突然掏出兩包印著**小熊的退燒藥，包裝邊角微微卷起："我兒子樂樂小時候也總在汛期發燒，這個見效快。

"她的指尖輕輕撫過照片里男孩熟睡的面龐，聲音低得幾乎聽不清，"那年他五歲，我在抗洪一線七天沒回家。

等我帶著退燒藥趕回去時......"她的喉結動了動，將后半句話咽回肚里。

急救包里還躺著半盒兒童口罩，是樂樂生前最喜歡的藍色恐龍圖案。

每當深夜整理裝備，她的手指總會不自覺地停留在此處，觸感早已模糊，卻依然能刺痛心臟最柔軟的角落。

窗外炸響驚雷，雨幕如鋼針般砸在防盜網上。

陳姐望著傾盆大雨，忽然說："還記得我們第一次搭檔嗎？

那時你見傷員就手抖。

"這句話讓記憶突然閃回十年前的山洪——那個蜷縮在廢墟下的小女孩，還有陳姐緊緊攥住我顫抖的手，手把手教我用止血帶的溫度。

當時她的戰術手套上沾著血漬，卻依然鎮定地說："傷口要呈螺旋狀包扎，松緊度以塞進一根手指為宜。

"她一邊說著，一邊從急救包里拿出繃帶，現場演示起螺旋包扎法，動作行云流水，仿佛又回到了當年的救援現場。

"你知道嗎？

那個被我們救出來的小女孩，現在已經成為了一名護士，和我當年一樣，在救死扶傷。

"陳姐的臉上露出欣慰的笑容，可眼底的悲傷卻怎么也藏不住。

她翻開泛黃的工作日記，夾在其中的合照里，當年的小女孩穿著潔白的護士服，笑容燦爛，而日記里密密麻麻記錄著這些年她在救援