**十八年，春寒料峭。

天津衛(wèi)的早晨總是從海河上的汽笛聲開始。

我照例天不亮就起身，和面、搟面、炸醬，為開張做準(zhǔn)備。

我這“趙家面館”就在法租界邊上，門臉不大，統(tǒng)共四張八仙桌，卻因著祖?zhèn)鞯恼ㄡu手藝，在天津衛(wèi)也算小有名氣。

“掌柜的，來碗面！”

清晨第一位主顧掀簾而入，是隔壁綢緞莊的劉掌柜。

“好嘞！

您稍坐。”

我麻利地下面、撈面、澆醬，撒上一把嫩黃瓜絲，熱氣騰騰地端上桌。

劉掌柜吸溜一口，滿足地瞇起眼：“鐵柱啊，你這手藝真是沒得說。

要我說，你真該把鋪面擴(kuò)一擴(kuò)。”

我一邊擦著柜臺(tái)一邊笑道：“劉掌柜說笑了，我這小本生意，能糊口就行。”

這話倒不是謙虛。

自打爹娘過世，我守著這間祖?zhèn)鞯拿骛^，娶妻生子，日子雖不富貴，卻也安穩(wěn)。

媳婦翠花賢惠，兒子小寶機(jī)靈，我知足了。

晌午時(shí)分，店里漸漸熱鬧起來。

跑單幫的、拉黃包車的、碼頭扛活的，各色人等擠滿了四張桌子。

跑堂的福貴忙得腳不沾地，額上沁出細(xì)密的汗珠。

“掌柜的，結(jié)賬！”

一個(gè)碼頭工人模樣的漢子喊道。

“來了！”

我正要過去，門簾猛地一挑，進(jìn)來三個(gè)陌生漢子。

店里頓時(shí)安靜下來。

為首的是個(gè)刀疤臉，約莫四十上下，穿著藏青色綢緞馬褂，手里慢悠悠地盤著兩個(gè)核桃。

那道疤從左邊眉骨直劃到嘴角，像條蜈蚣趴在臉上。

后面跟著倆精壯后生，一左一右，太陽穴高高鼓起，一看就是練家子。

“幾位爺，里邊請(qǐng)。”

我趕緊上前招呼，心里卻打起鼓來。

這三位面生得很，不像常來的主顧。

刀疤臉?biāo)南麓蛄浚抗馊绲蹲影銙哌^店里的每個(gè)角落，最后落在墻角那張空桌上：“就那兒吧。”

三人落座，跑堂的福貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上菜單。

刀疤臉看也不看，直勾勾盯著我：“三碗炸醬面，切二斤醬牛肉，燙一壺老白干。”

“好嘞，您稍等。”

我正要往后廚去，刀疤臉叫住我。

“掌柜的，認(rèn)得小六子嗎？”

我心里咯噔一下。

小六子是前街有名的混混，專干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，前些日子還來我這兒蹭過面吃。

“認(rèn)得，不熟。”

我賠著笑，手心卻開始冒汗。

刀疤臉從懷里摸出張借據(jù)，“啪”地拍