珀光澤，血水恰到好處地滲出，像一朵未綻放的玫瑰。

擺盤時，她將蘆筍擺成他領帶的形狀，胡蘿卜雕成他書房里的鎮紙獅子，每一道菜都藏著他們之間隱秘的暗語。

酒杯斟到七分滿，紅酒是他最愛的勃艮第，醒酒器在月光下流轉著紫寶石的光澤，仿佛盛著一汪凝固的夜色。

3 冷掉的晚餐她坐在餐桌旁，每隔五分鐘便起身調整燭臺的位置。

火苗稍矮了，便用鑷子撥高燈芯；玫瑰花瓣有片垂落，立刻蘸水重新撫平褶皺。

壁鐘的擺錘規律地敲打著寂靜，她數到第一百下時，手機屏幕突然亮起。

秘書的來電像一柄冰刃刺入心臟：“顧總今晚有緊急會議，讓您別等了。”

她盯著“別等了”三個字，喉嚨里哽著一聲未溢出的嘆息。

手指撫過冷掉的牛排，油脂在指尖凝結成黏稠的繭。

餐刀上的藍寶石折射著冷光，突然刺得她眼眶發疼。

她想起三年前那個暴雨夜，他渾身濕透地沖進家門，將一疊文件砸在她懷里：“簽了它，蘇家就能活。”

她顫抖著在離婚協議上按下指紋，他卻在她耳畔低語：“我會給你一切。”

如今，那聲承諾碎成了餐盤里的冰碴。

眼淚終于砸在桌布上，洇開一朵深色的花。

她抓起蛋糕上的銀叉，狠狠刺進奶油里——那本該是香草口味的，她偷偷摻了一勺他幼時最愛的桂花蜜。

叉尖抵住自己掌心時，痛感卻遠不及胸腔的鈍裂。

她忽然大笑起來，笑聲在空蕩的餐廳里撞出回響，燭光將她的影子投在墻上，像一只折斷了翅膀的蝶。

深夜十一點，她將冷透的菜肴倒進垃圾桶。

鵝肝醬在黑暗中發出腐壞的甜腥氣，紅酒順著排水管蜿蜒而下，染紅了水槽邊緣。

最后熄滅燭火時，她發現燈芯上竟結出一粒小小的淚珠，在火光熄滅的瞬間，迸裂成細碎的星光。

4 透明的影子最后一盞蠟燭熄滅時，她蜷在沙發上數心跳，直到聽見他深夜歸來的電梯聲。

他醉醺醺撞開門，西裝浸透雨水，她擰干毛巾為他擦拭，他卻猛地攥住她手腕：“別學她那樣...”指節硌進她皮膚，她沉默著抽回手，轉身時瞥見他襯衫內側繡著“W”字——那是林婉如的姓氏縮寫。

淚水突然燙進眼眶，她咬住嘴唇，把毛巾扔進