九月的風裹著梧桐葉的碎影，從高二（3）班的窗戶鉆進來，落在剛貼好的座位表上。

何粥抱著半開的畫夾站在門口，白色帆布鞋尖蹭掉鞋底的草屑——她是轉學生，報到時遲到了十分鐘，教室里的座位只剩最后一排的西個空位，緊挨著三個男生。

“同學，這里沒人。”

靠窗的男生先開口，聲音清淺，指尖還夾著支沒拆封的粉筆，校服袖口沾著點白色粉末。

何粥順著聲音看過去，男生正低頭整理桌子里的筆記本，封面上寫著“陳默”兩個字，字跡工整得像打印的。

她剛要道謝，旁邊突然伸過來一只手，遞過塊干凈的橡皮：“桌板有點灰，擦一下再放東西吧。”

遞橡皮的男生穿著件藏藍色衛衣，衛衣**搭在椅背上，露出耳后一小撮染成淺棕的頭發，桌角的賽車模型擺件晃了晃——是顧野。

何粥接過橡皮時，余光瞥見最后一個男生，他正靠在椅背上看財經雜志，銀框眼鏡滑到鼻尖，卻在她坐下時，悄悄把桌肚里的零食袋往旁邊挪了挪，避免碰到她的畫夾。

“我叫陸嶼。”

男生沒抬頭，聲音卻帶著溫和的笑意，雜志封面的“商業周刊”西個字格外顯眼。

剛放好畫夾，上課鈴就響了，美術老師抱著教案走進來，突然點了何粥的名字：“新同學，你之前的畫帶來了嗎？

給大家展示一下吧。”

何粥愣了愣，慌亂間打翻了畫夾，素描紙散了一地，大多是梧桐巷的風景，還有幾張沒完成的人物速寫。

“我幫你撿！”

前排兩個女生同時回頭，披著頭發的女生動作麻利地把畫紙攏在一起：“我叫奕佳，是班里的宣傳委員，你的畫好好看！”

另一個女生則蹲下來，小心地把卷邊的畫紙展平，指尖沾著點顏料，卻格外輕柔：“我是林小滿，喜歡拍照，你的光影畫得比我拍的還好看。”

何粥剛要道謝，就看見陳默己經把散落的畫夾撿起來，顧野幫她把畫紙按順序理好，陸嶼則從抽屜里掏出個文件夾：“用這個裝吧，不容易折壞。”

美術老師走過來，翻著何粥的畫，突然指著其中一張梧桐葉速寫：“這張可以貼在教室后墻的展示區，林汵，你負責排版，正好和你的小說手稿放在一起。”

最后一排靠窗的女生應聲回頭，手里還攥著支鋼筆，筆記本上寫滿了小說段落，字跡靈動：“我是林汵，以后我們可以一起寫‘梧桐巷故事’，你的畫配我的文字，肯定很有意思！”

那節美術課，何粥的畫最終貼在了展示區的正中央，旁邊是林汵的小說手稿，奕佳用彩色粉筆在周圍畫了圈梧桐葉邊框。

下課鈴響時，顧野從口袋里掏出包橘子糖，分給每個人：“歡迎新同學，以后我們就是‘最后排小分隊’了！”

陳默則把自己的課堂筆記推過來：“剛才老師講的重點，我標在旁邊了，你可以參考。”

陸嶼補充道：“放學我們順路，我帶你走最近的巷子，能少繞兩個路口。”

何粥剝開橘子糖，甜意漫開時，看見林小滿舉著相機，對著他們七個按下快門——陽光透過窗戶，在課桌上投下斑駁的光影，陳默的筆記本、顧野的橘子糖、陸嶼的財經雜志、奕佳的綠色手鏈、林小滿的相機、林汵的小說稿，還有她散落在桌上的畫紙，都被定格在畫面里。

“以后我們就叫‘梧桐巷F7’吧！”

奕佳突然提議，林汵立刻點頭，林小滿舉著相機附和。

顧野笑著舉手贊成，陸嶼推了推眼鏡，陳默則在筆記本上寫下“F7”三個字 何粥看著身邊的人，突然覺得，這場遲到的初遇，像初秋的風，帶著梧桐葉的清香，把原本陌生的七個人，輕輕揉進了彼此的青春里小說里的羈絆，還有少年們不經意間的溫柔，都在那個午后，悄悄埋下了F7青春的種子。