第3章 朋友
叩指問長生
自那日老槐樹下的“拜師”之后，陳三九枯燥的放牛生活，仿佛被注入了一股清亮活泛的溪流，變得生動起來。
而這份生動，大半來自于那個叫泉兒的小尾巴。
泉兒這孩子，怕生的勁兒過去后，便顯露出男孩特有的淘氣和對新鮮事物的旺盛好奇心。
他尤其黏陳三九，或許是因為在這陌生的村子里，陳三九是他第一個接觸的、愿意帶他們去找碾房的“大哥哥”。
每日午后，當日頭偏西，陳三九牽著吃飽了的老黃牛慢悠悠往回走時，遠遠地就能看見村口老槐樹下，那個小小的身影翹首以盼。
一看到他，泉兒便會眼睛一亮，像只撒歡的小狗般蹦跳著迎上來，脆生生地喊：“三九哥！
你今天回來晚啦！”
陳三九那張慣常沒什么表情的臉上，便會不自覺地露出一絲極淡的笑意，連他自己都未曾察覺。
他會“嗯”一聲，然后從懷里掏出點東西——有時是幾顆酸甜的野山棗，有時是一把脆甜的茅草根，有時是一塊被溪水沖刷得光滑圓潤、帶著奇異花紋的小石頭。
這些都是他放牛時，在山坡上、小溪邊特意留心尋來的。
“給你的。”
他總是言簡意賅，帶著點笨拙的善意。
泉兒則會歡呼一聲，寶貝似的接過去，小臉上綻開大大的笑容，那笑容純粹得能照亮暮色。
他會迫不及待地跟陳三九分享白天的見聞：“三九哥，爺爺今天教我寫‘魚’字了，你看，像不像小魚在水里游？”
“三九哥，村里的大黃狗今天追**，掉河里了，哈哈！”
“三九哥，你看我用草編的蚱蜢，像不像？”
陳三九就聽著，偶爾點點頭，或者被逗得咧咧嘴。
他會把牛拴好，然后和泉兒并排坐在老槐樹凸出地面的粗壯樹根上。
一個認真地用樹枝在地上劃寫新學的字，一個則歪著小腦袋看，不時伸出臟兮兮的手指指出哪里寫得不對。
徐老總是坐在一旁，面帶微笑地看著他們，眼神溫和而深邃。
他教陳三九識字時，泉兒若是搶答或者炫耀自己學得快，徐老便會輕輕看他一眼，溫和卻不容置疑地說：“泉兒，讓三九哥哥先想。”
有時兩個孩子一起玩鬧，為最后一塊麥芽糖、為誰先爬到那塊大石頭上面爭搶時，徐老也會出聲：“泉兒，讓著你三九哥。”
泉兒顯然被爺爺寵慣了，有時也會噘起嘴不服氣：“為什么老是讓我讓他？
他比我大呢！”
徐老并不會厲聲斥責，只是那溫和的目光會變得有些復雜，他輕輕拉過泉兒，**他的頭，低聲道：“聽話。
你三九哥……不容易。
你讓著他些，是應該的。”
有時還會極輕地嘆口氣，補上一句模糊不清的話：“這本就是……欠他的。”
陳三九在一旁聽著，心里總是涌起一種奇怪的感覺。
他不明白。
“欠他的”？
他一個一無所有的放牛娃，有什么是這看起來就很不一般的祖孫二人欠他的？
他只覺得受寵若驚，甚至有些不安。
他習慣了被忽視，被使喚，突然被人這樣小心翼翼地對待，尤其是被一位長者這樣要求他的孫兒謙讓，讓他渾身不自在。
他便會主動把麥芽糖塞給泉兒，或者從樹上下來，把泉兒托上去，訥訥地說：“沒事，泉兒小，讓他先。”
徐老看著他的舉動，眼神中的復雜情緒便會更深幾分，那里面有贊許，有憐憫，還有一種陳三九完全看不懂的、沉甸甸的東西。
但孩子們的情緒來得快，去得也快。
那一點點小委屈和小困惑，很快就會被更多的歡樂沖散。
泉兒成了陳三九最忠實的玩伴和小跟班。
他們一起去村邊的小溪淌水，泉兒膽小，只敢在岸邊撿石子打水漂，陳三九便赤腳走到溪心，翻開石頭，給他摸指頭大小、透明的小蝦。
泉兒興奮得大呼小叫，用衣襟兜著，說是要養(yǎng)起來。
他們會在草坡上翻滾打鬧，老黃牛在一旁悠閑地吃草，看著兩個少年像撒歡的牛犢一樣，弄得滿身草屑和泥土。
陳三九會教泉兒怎么用狗尾巴草編小巧的兔子，怎么吹響一片薄薄的草葉，怎么識別哪種野莓甜，哪種酸倒牙。
泉兒則會給陳三九講他和爺爺走過的地方，雖然他說得顛三倒西，什么“會跑的鐵盒子比山還高的樓夜里比星星還亮的燈”，聽得陳三九一愣一愣的，心里那片被文字推開的小窗戶，仿佛又透進了更多不可思議的光。
最快樂的，是雨后天晴的日子。
他們不能去老槐樹下，徐老便會帶著他們到碾房那尚且完好的角落。
聽著屋頂殘存瓦片上滴滴答答的落水聲，看著門外被洗得翠綠的世界，空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。
徐老會在地上寫下“雨水虹”等字，泉兒和陳三九并排坐著，跟著念，比著誰寫得更工整。
泉兒聰明，學得快，記得牢，常常得意地先寫出來，然后期待地看著爺爺和陳三九。
徐老總是先夸獎泉兒，然后一定會更細致地詢問陳三九：“三九，這個彎鉤處，筆勢要再圓潤些，你看……” 他會握著陳三九的手，帶著他一筆一畫地寫，那手掌溫暖而干燥，帶著一種令人安心的力量。
陳三**得慢，但他有一股牛一樣的韌勁和認真。
他往往要重復寫上幾十遍，才能勉強記住一個復雜的字。
泉兒有時等得不耐煩，會跑去玩水洼，徐老也從不管他，只專注地教著陳三九。
偶爾，陳三九能敏銳地感覺到，在他埋頭苦寫的時候，徐老的目光會長久地落在他身上，那目光不再是平時的溫和淡然，而是充滿了某種難以形容的審視、估量，甚至是一絲極淡的愧疚。
但當他抬起頭時，徐老的目光又恢復了原狀，仿佛那只是他的錯覺。
“三九哥，給你！”
一次，泉兒神秘兮兮地塞給他一個小布包。
陳三九打開一看，是幾塊鎮(zhèn)上買的、印著漂亮花紋的芝麻糖，一看就價格不菲。
“爺爺買的，我偷偷給你留的！”
泉兒眨著眼，小臉上滿是“快夸我”的得意。
陳三九怔住了，喉嚨有些發(fā)緊。
他從未吃過這么好的糖。
他下意識地想推回去：“這……太貴了，你吃……” “哎呀，你吃嘛！”
泉兒不由分說，拿起一塊就塞進他嘴里，甜甜的、香酥的味道立刻在舌尖化開，“爺爺說啦，有好東西要分享！
而且……”他湊近一點，小聲說，“爺爺說了，要我多想著你點。”
又是這樣。
陳三九嚼著那香甜的糖，心里卻泛起一絲微澀的困惑。
這超乎尋常的善意，這莫名的“欠”與“讓”，像一層薄薄的霧，籠罩在那段歡樂時光之上，讓他偶爾會從與泉兒嬉鬧的暢快中驚醒，感到一絲不知所措。
但他畢竟只是個十七歲的少年，那點困惑很快就會被泉兒燦爛的笑容、被新認識的字符、被徐老講述的外面世界的精彩所掩蓋。
他越來越期待每天的日落時分，期待那棵老槐樹下，期待那一老一少帶來的、與他灰暗生活截然不同的色彩和聲音。
他甚至****，夢里不再只有無盡的草坡和老黃牛，也有了會跑的“鐵盒子”，有了比星星還亮的燈，有了寫著字的香甜的芝麻糖，還有一個追著他喊“三九哥”、讓他又無奈又歡喜的淘氣身影。
那段時光，像是苦寒人生里偷來的一勺蜜，甜得有些不真實。
陳三九沉浸在從未有過的、摻雜著一絲疑惑的歡愉里，全然不知這蜜糖背后，究竟藏著怎樣的因果與圖謀，那一聲聲“讓著他”，又究竟意味著什么。
他只是本能地抓緊這溫暖，像抓住寒冷夜里唯一的光亮。
而這份生動，大半來自于那個叫泉兒的小尾巴。
泉兒這孩子，怕生的勁兒過去后，便顯露出男孩特有的淘氣和對新鮮事物的旺盛好奇心。
他尤其黏陳三九，或許是因為在這陌生的村子里，陳三九是他第一個接觸的、愿意帶他們去找碾房的“大哥哥”。
每日午后，當日頭偏西，陳三九牽著吃飽了的老黃牛慢悠悠往回走時，遠遠地就能看見村口老槐樹下，那個小小的身影翹首以盼。
一看到他，泉兒便會眼睛一亮，像只撒歡的小狗般蹦跳著迎上來，脆生生地喊：“三九哥！
你今天回來晚啦！”
陳三九那張慣常沒什么表情的臉上，便會不自覺地露出一絲極淡的笑意，連他自己都未曾察覺。
他會“嗯”一聲，然后從懷里掏出點東西——有時是幾顆酸甜的野山棗，有時是一把脆甜的茅草根，有時是一塊被溪水沖刷得光滑圓潤、帶著奇異花紋的小石頭。
這些都是他放牛時，在山坡上、小溪邊特意留心尋來的。
“給你的。”
他總是言簡意賅，帶著點笨拙的善意。
泉兒則會歡呼一聲，寶貝似的接過去，小臉上綻開大大的笑容，那笑容純粹得能照亮暮色。
他會迫不及待地跟陳三九分享白天的見聞：“三九哥，爺爺今天教我寫‘魚’字了，你看，像不像小魚在水里游？”
“三九哥，村里的大黃狗今天追**，掉河里了，哈哈！”
“三九哥，你看我用草編的蚱蜢，像不像？”
陳三九就聽著，偶爾點點頭，或者被逗得咧咧嘴。
他會把牛拴好，然后和泉兒并排坐在老槐樹凸出地面的粗壯樹根上。
一個認真地用樹枝在地上劃寫新學的字，一個則歪著小腦袋看，不時伸出臟兮兮的手指指出哪里寫得不對。
徐老總是坐在一旁，面帶微笑地看著他們，眼神溫和而深邃。
他教陳三九識字時，泉兒若是搶答或者炫耀自己學得快，徐老便會輕輕看他一眼，溫和卻不容置疑地說：“泉兒，讓三九哥哥先想。”
有時兩個孩子一起玩鬧，為最后一塊麥芽糖、為誰先爬到那塊大石頭上面爭搶時，徐老也會出聲：“泉兒，讓著你三九哥。”
泉兒顯然被爺爺寵慣了，有時也會噘起嘴不服氣：“為什么老是讓我讓他？
他比我大呢！”
徐老并不會厲聲斥責，只是那溫和的目光會變得有些復雜，他輕輕拉過泉兒，**他的頭，低聲道：“聽話。
你三九哥……不容易。
你讓著他些，是應該的。”
有時還會極輕地嘆口氣，補上一句模糊不清的話：“這本就是……欠他的。”
陳三九在一旁聽著，心里總是涌起一種奇怪的感覺。
他不明白。
“欠他的”？
他一個一無所有的放牛娃，有什么是這看起來就很不一般的祖孫二人欠他的？
他只覺得受寵若驚，甚至有些不安。
他習慣了被忽視，被使喚，突然被人這樣小心翼翼地對待，尤其是被一位長者這樣要求他的孫兒謙讓，讓他渾身不自在。
他便會主動把麥芽糖塞給泉兒，或者從樹上下來，把泉兒托上去，訥訥地說：“沒事，泉兒小，讓他先。”
徐老看著他的舉動，眼神中的復雜情緒便會更深幾分，那里面有贊許，有憐憫，還有一種陳三九完全看不懂的、沉甸甸的東西。
但孩子們的情緒來得快，去得也快。
那一點點小委屈和小困惑，很快就會被更多的歡樂沖散。
泉兒成了陳三九最忠實的玩伴和小跟班。
他們一起去村邊的小溪淌水，泉兒膽小，只敢在岸邊撿石子打水漂，陳三九便赤腳走到溪心，翻開石頭，給他摸指頭大小、透明的小蝦。
泉兒興奮得大呼小叫，用衣襟兜著，說是要養(yǎng)起來。
他們會在草坡上翻滾打鬧，老黃牛在一旁悠閑地吃草，看著兩個少年像撒歡的牛犢一樣，弄得滿身草屑和泥土。
陳三九會教泉兒怎么用狗尾巴草編小巧的兔子，怎么吹響一片薄薄的草葉，怎么識別哪種野莓甜，哪種酸倒牙。
泉兒則會給陳三九講他和爺爺走過的地方，雖然他說得顛三倒西，什么“會跑的鐵盒子比山還高的樓夜里比星星還亮的燈”，聽得陳三九一愣一愣的，心里那片被文字推開的小窗戶，仿佛又透進了更多不可思議的光。
最快樂的，是雨后天晴的日子。
他們不能去老槐樹下，徐老便會帶著他們到碾房那尚且完好的角落。
聽著屋頂殘存瓦片上滴滴答答的落水聲，看著門外被洗得翠綠的世界，空氣中彌漫著泥土和青草的清新氣息。
徐老會在地上寫下“雨水虹”等字，泉兒和陳三九并排坐著，跟著念，比著誰寫得更工整。
泉兒聰明，學得快，記得牢，常常得意地先寫出來，然后期待地看著爺爺和陳三九。
徐老總是先夸獎泉兒，然后一定會更細致地詢問陳三九：“三九，這個彎鉤處，筆勢要再圓潤些，你看……” 他會握著陳三九的手，帶著他一筆一畫地寫，那手掌溫暖而干燥，帶著一種令人安心的力量。
陳三**得慢，但他有一股牛一樣的韌勁和認真。
他往往要重復寫上幾十遍，才能勉強記住一個復雜的字。
泉兒有時等得不耐煩，會跑去玩水洼，徐老也從不管他，只專注地教著陳三九。
偶爾，陳三九能敏銳地感覺到，在他埋頭苦寫的時候，徐老的目光會長久地落在他身上，那目光不再是平時的溫和淡然，而是充滿了某種難以形容的審視、估量，甚至是一絲極淡的愧疚。
但當他抬起頭時，徐老的目光又恢復了原狀，仿佛那只是他的錯覺。
“三九哥，給你！”
一次，泉兒神秘兮兮地塞給他一個小布包。
陳三九打開一看，是幾塊鎮(zhèn)上買的、印著漂亮花紋的芝麻糖，一看就價格不菲。
“爺爺買的，我偷偷給你留的！”
泉兒眨著眼，小臉上滿是“快夸我”的得意。
陳三九怔住了，喉嚨有些發(fā)緊。
他從未吃過這么好的糖。
他下意識地想推回去：“這……太貴了，你吃……” “哎呀，你吃嘛！”
泉兒不由分說，拿起一塊就塞進他嘴里，甜甜的、香酥的味道立刻在舌尖化開，“爺爺說啦，有好東西要分享！
而且……”他湊近一點，小聲說，“爺爺說了，要我多想著你點。”
又是這樣。
陳三九嚼著那香甜的糖，心里卻泛起一絲微澀的困惑。
這超乎尋常的善意，這莫名的“欠”與“讓”，像一層薄薄的霧，籠罩在那段歡樂時光之上，讓他偶爾會從與泉兒嬉鬧的暢快中驚醒，感到一絲不知所措。
但他畢竟只是個十七歲的少年，那點困惑很快就會被泉兒燦爛的笑容、被新認識的字符、被徐老講述的外面世界的精彩所掩蓋。
他越來越期待每天的日落時分，期待那棵老槐樹下，期待那一老一少帶來的、與他灰暗生活截然不同的色彩和聲音。
他甚至****，夢里不再只有無盡的草坡和老黃牛，也有了會跑的“鐵盒子”，有了比星星還亮的燈，有了寫著字的香甜的芝麻糖，還有一個追著他喊“三九哥”、讓他又無奈又歡喜的淘氣身影。
那段時光，像是苦寒人生里偷來的一勺蜜，甜得有些不真實。
陳三九沉浸在從未有過的、摻雜著一絲疑惑的歡愉里，全然不知這蜜糖背后，究竟藏著怎樣的因果與圖謀，那一聲聲“讓著他”，又究竟意味著什么。
他只是本能地抓緊這溫暖，像抓住寒冷夜里唯一的光亮。