院中梧桐靜立，幾片落葉在風中打轉。

陳默推開陳舊的木門，門軸發出“吱呀”一聲。

他低頭，看著腳邊破損的草鞋，嘆了口氣。

門外，是一片雜草叢生的小道。

泥土潮濕，昨夜的雨水還未全干。

陳默背著一個破布包裹，里面只有幾件換洗衣物。

他瘦削的臉龐蒼白，眼中帶著淡淡的疲憊。

站在門檻前，他回頭望了一眼屋內。

那是他和柳絮成親后住了三年的屋子。

曾經掛著紅綢的墻面，如今早已褪色斑駁。

灶臺冰冷，灰塵厚積，一股霉味撲鼻而來。

他緩緩合上門，用木棍頂住門閂。

手指在門板上輕輕摩挲，像在告別。

門外傳來輕微的腳步聲。

柳絮站在門前，神色冷淡，衣著整潔。

她穿著一件湖藍色長裙，衣料光滑細膩，與這破敗的小院格格不入。

“你還不走？”

她語氣平淡，卻帶著幾分不耐。

陳默抬起頭，眼神有些怔忪。

“我……想再看看。”

柳絮皺眉，語氣更冷：“你已經不是這個家的主人了。”

陳默低下頭，指尖收緊，青筋微微鼓起。

“也罷。”

他輕聲說，語氣中沒有波瀾。

他邁步踏上小道，腳下水洼濺起泥點。

柳絮站在門前，目光一直盯著他的背影。

直到他走出十幾步，她才冷哼一聲，轉身進屋。

屋內傳來砰地一聲，是門被關上的聲音。

陳默沒有回頭，只是一步步走下山道。

他走得很慢，像是不舍，又像無處可去。

山腳下，是一條官道，車輛來往不多。

他坐在道旁的青石上，拿出干巴巴的饅頭啃了幾口。

嘴里干澀，咽下去有些困難。

遠處走來一個挑水的老漢，路過時多看了他一眼。

“年輕人，你這是要去哪兒？”

老漢停下腳步，語氣和善。

陳默站起身，拱手行禮：“去城里找個活路。”

老漢點點頭，嘆了口氣：“日子難過，大家都一樣。”

挑著水桶，他慢慢離去，腳步沉重。

陳默站在原地，看著天邊微現的朝陽。

陽光刺眼，他卻一動不動。

風吹亂了他的發，他抬手將發絲撥開。

路邊的野花隨風搖曳，開得極為寂寞。

他扯了扯肩上的布包，繼續往前走去。

路邊傳來馬蹄聲，一輛馬車從后方疾馳而來。

他側身避讓，車輪揚起塵土撲了他一臉。

車簾掀起，里面坐著一名貴婦，手持香帕掩