第一條規則赫然在目，字體加粗，帶著一種不容置疑的威嚴：規則一：永遠保持微笑。

無論何時、何地、面對何人，請確保您的臉上呈現出積極、樂觀的微笑。

這是您康復的基石，也是圣心康復中心對您最誠摯的期望。

后面還有幾行小字注解：微笑是心靈的窗戶，請讓它保持明亮。

皺眉和哭泣是疾病的征兆，將被視為康復進程的嚴重倒退。

請相信醫護人員的專業判斷，他們將幫助您維持最完美的微笑狀態。

永遠……微笑？

我抬起頭，茫然地環顧四周。

這是一間純白色的病房，墻壁、天花板、地板，甚至連那扇關著的門，都白得刺眼，白得不近人情，仿佛一個巨大的無菌培養皿。

空氣里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、類似陳舊花朵腐爛的甜膩氣味。

兩張一模一樣的鐵架床，一張是我躺著的這張，另一張靠著對面的墻壁。

一個穿著藍白條紋病號服的男人背對著我坐在那張床上，肩膀微微聳動，似乎在做著什么。

就在我看向他的瞬間，那個男人仿佛被無形的線牽引著，極其緩慢地、像生銹的機械關節一樣，一格一格地轉過了頭。

我的呼吸瞬間停滯了。

那根本不是一張人類的臉能做出的表情。

他的嘴角被一種巨大的力量向兩邊拉扯，一直咧開到接近耳根的位置，露出兩排過于整齊、白得晃眼的牙齒。

顴骨上的皮膚被繃得極緊，甚至能看到皮膚下血管的淡青色紋路。

眼眶周圍的肌肉也因為這個撕裂般的笑容而扭曲變形，把眼睛擠成了兩條向上彎曲的細縫，渾濁的眼珠在縫隙深處呆滯地轉動著，沒有任何焦點。

那笑容像一副粗劣的、強行粘貼上去的橡膠面具，僵硬、凝固，死死地焊在他的顱骨上。

更令人頭皮發麻的是，即使他正面對著我，那笑容也紋絲不動，沒有絲毫屬于活人的氣息，只有一種令人毛骨悚然的空洞。

他似乎完全沒有注意到我的驚駭。

那雙渾濁的細縫眼睛在我臉上停留了不到半秒，就像掃描一件無關緊要的物品，隨即又毫無生氣地轉了回去，繼續他那對著空氣的、無聲的靜坐。

整個病房陷入一種令人窒息的死寂，只有我自己越來越急促、越來越響的心跳聲在耳膜