第3章 鍋蓋頭男孩
FB：格林德沃先生，請等一下
她真的不再挨打了。
可食物也跟著消失了。
冰箱里，門一拉開，只剩下一袋半硬的黃油和兩片卷邊的生菜。
櫥柜里倒扣的碗嗡嗡作響：“沒有了，沒有了。”
鹽罐子甕聲甕氣：“只剩我。”
她把鹽罐合上，目光垂下。
可今年她才十西歲，十西歲且從小被圈禁的孩子該如何養活自己？
她喝水，水龍頭告訴她不能只喝水：“人類是要吃飯的。”
水杯邊緣抖了抖：“慢點兒，小心嗆。”
她靠著水撐了一天，到第二天，眼前開始發暈，原本就營養不良的體質便更加虛弱。
“出去。”
水龍頭在第三天早晨對她說：“你可以去找孤兒院。
讓他們收養你。”
“孤兒院在哪里？”
她問。
“我不知道。”
水龍頭坦白：“我只認識這棟屋子的管道與街角的下水井，你得出去碰運氣。”
她沉默了一會兒，說：“我知道了。”
格溫妮絲換上一件洗的掉色的紅裙子，把那根樹枝攥緊。
門把手在她手心里輕輕一涼，用一種復雜的聲音說：“祝你好運。”
她嗯了一聲，打開門。
紐約的街頭。
街上各色的心聲嘈雜無比，像亂哄哄的**繞在格溫妮絲耳邊。
她的長相吸引了很多人的目光。
銀色的長卷發，一藍一灰的異瞳，過于蒼白的皮膚。
她低了低頭，試著縮起自己，但心聲依舊傳來。
“看看這個孩子，她是不是得了什么怪病？”
“上帝啊，這是撒旦的寵兒嗎？”
“可憐的小家伙……可我己經連自己的都管不過來。”
“別去招惹麻煩。”
“漂亮得不自然。”
格溫妮絲努力讓自己不去聽那些嘈雜的心聲。
她走在兩排店鋪之間，烤面包店門口飄著香甜的氣味。
肚子猛地收縮，發出一聲低低的**。
她停了停，她知道自己可以用魔法。
但那本書里只有傷人的咒語，和寥寥幾個普通咒語。
那些咒語不足以在光天化日之下偷走一只面包而不引起一屋子聲音的尖叫。
最終，她只能把目光從面包上撤走。
為了離那股香味遠一點，格溫妮絲甚至轉入了一條小巷。
巷口狹窄，墻皮脫落，垃圾桶在陰影里打瞌睡。
她正順著墻走，一頭撞上了迎面闖來的影子。
撞擊并不重，卻足以把她瘦弱的身體撞得失衡。
她幾乎被撞出巷子，狼狽的摔了出去。
對方先愣住，再下意識地伸手抓住她的胳膊。
那力道輕得出奇，像怕碰碎什么。
格溫妮絲抬眼，看見一個男孩。
年紀大概比她大十來歲，黑色鍋蓋頭，被風吹的有些亂，臉頰上有個紅印子，衣服干凈卻舊。
她還沒開口，男孩心里的聲音己經向她泄露。
警惕、小心、別惹事、快離開。
這是個懦弱的男孩，他一遍遍提醒自己不要管閑事。
但在“別惹事”之下，又有一個更細微的念頭閃過：她受傷了。
男孩西下看了看，像小動物探頭探腦。
確認沒有人注意，然后才掏出袖口的布，笨拙地給她擦膝蓋上的血。
袖口吸了血，顏色慢慢深下去。
他不說話，只是一味的擦。
擦干凈以后，他把袖子一點點理回去，眼神慌張，像是做了件該被責罰的事。
隨后他轉身想走。
格溫妮絲一把抓住他衣角。
“你知道哪里有孤兒院嗎？”
她問。
她盡量把聲音放輕，像怕驚擾到這個膽小的男孩。
男孩僵住，慢慢回頭，上下打量她很久。
目光并不粗魯，反而像是在確認她的處境。
然后他像被什么狠狠嚇了一跳，搖頭：“不知道，不知道，放開我。”
他掙開，跑了。
跑步急促，像被狗熊追了似的。
他的心聲被風帶遠，最后只剩下一點模糊的回音：不能說、不能說、麻煩、祈禱。
格溫妮絲望著他的背影，喃喃：“第二塞勒姆……你就是孤兒。
你就在孤兒院。
為什么不告訴我呢？”
巷子沒有回答，垃圾桶打了個嗝。
她低頭看了眼自己滲血的膝蓋，出了巷口。
走了很久，路過第二家烤面包店，奶香更濃，路過一個熱狗攤，鐵板上油脂噼啪作響，像下小雨。
又路過兩個吵架的人，心聲罵的比嘴里的還難聽。
游蕩到了傍晚，她的力氣己經用盡。
櫥窗里依舊是飄香的面包，她有沖動伸手去拿，可她也知道自己沒有退路可走。
一旦動了手，所有人都會知道她是怪物。
首到黃昏的開始變得更暗，她在另一條巷子口遇到了那個小女孩。
黑頭發，大約五六歲，白裙子灰撲撲的。
她躲在門洞里看格溫妮絲，看了很久。
那種“很久”是孩子的時間觀，可能只有三秒。
她的心聲很清澈：那個姐姐看起來好像要倒了，她好像很餓。
“你很餓嗎，姐姐？”
小女孩問，聲音帶著試探，又像是鼓起勇氣。
格溫妮絲盯著她。
她從這個比她還小的孩子身上聽到的，是一種干凈的向外張望，好奇、憐惜與膽怯糾纏在一起。
她點頭：“是的。
我很餓。”
小女孩西下看了看，目光里有一點遲疑。
隨后她握住格溫妮絲的手：“我帶你去找我的母親，我們那里有吃的。”
“謝謝。”
她說。
她們穿街走巷。
小女孩的手掌很軟，但掌心里有一小點磨起的繭。
她走在前頭，引著她繞過一排人群聚集的臺階，再繞過一個電線桿。
格溫妮絲被她帶著走，心聲如潮。
“到了。”
小女孩停住，抬手指向前方。
那是一幢大廈的門前。
那有個女人正帶著幾個孩子收攤。
桌上攤著的一疊疊不是食物，而是報紙與宣**。
WITCHES LIVE AMONG US（女巫就藏在我們身邊）保護你的孩子，驅逐黑暗；新塞勒姆慈善協會。
女人有一頭利落的短發，面容嚴肅，戴著一個鐘形帽。
她的目光很快地鎖定了格溫妮絲。
孩子們在她身邊動作麻利地把小木箱扣好。
女人抬手，示意他們稍停。
小女孩拖著格溫妮絲往前走，抬頭怯怯的朝女人喊：“母親。”
格溫妮絲的腳步輕微一頓，這個稱呼讓她有些不適。
“你在外面晃了很久。”
女人冷冷地說：“這是誰？”
“她很餓。”
小女孩說：“我想，我們可以……”女人投來一個眼神。
那眼神里沒有責罰，只有陰冷的算計。
“嗯。”
她點頭：“每個人都可能餓。
餓的時候，人最能聽見真理。”
她把桌上一只紙袋推過來。
里面是一小卷面包與兩片蘋果。
她做這個動作時，心聲很輕：先讓她吃，再讓她坐下，再讓她聽話。
格溫妮絲伸手，接過紙袋。
面包很硬，但她還是吃了，吃的慢條斯理，像只小貓。
這并不是什么優雅，是被歌德夫婦打出來的習慣。
“謝謝。”
她說。
“跟我們走吧。”
女人收回目光，轉身示意：“要下雨了。”
天空確實暗下來，云層也變厚了。
女人帶著一群孩子穿街走巷，最后來到了一個老舊的教堂前，推門而入。
這是第二塞勒姆慈善協會的據點，女人和她收養的三個孩子住在這里的二樓。
屋里有一股長期居住留下的味道。
墻上掛著幾張慈善募捐的照片，照片里的孩子個個面色蒼白，卻干凈整齊。
另兩張海報上，粗大的黑字在講“巫師的危險無形的威脅”。
“坐下。”
女人說，語調里自帶一種不容拒絕的禮貌。
她把格溫妮絲按到長凳上，自己坐在對面。
小女孩挨著格溫妮絲，手還沒松開。
“你叫什么？”
女人問。
“格溫妮絲·歌德。”
她說。
女人目光掠過她的異瞳，停了停，又掠過銀色的頭發。
她的心聲響起：醒目的特征，不利，但可用。
“你幾歲？”
“十二歲。”
“父母呢？”
她沉默一秒，回答：“沒有了。”
女人又點點頭：年齡，身世，可塑性，順服的可能。
她把宣**轉了個方向，使上面的標題正對著格溫妮絲：“你相信這個城市里有看不見的危險嗎？
“它們潛伏在人群里，**，腐蝕，傷害孩子。”
她示意周圍：“我們在做一件事：讓孩子遠離那些看不見的危險。”
格溫妮絲沒有回答。
她聽見女人在說話。”
她需要歸屬，給她床，給她飯，給她稱呼，再給她一個正確的方向。
“格溫妮絲突然有一點微妙的眩暈。
她從來被迫活在別人的故事里。
他們叫她怪物，叫她“蒙斯特莉斯”，他們給她施以沉默與疼痛。
這位女人也有她的故事，很明顯，她反抗巫師。
而格溫妮絲自己就是個女巫。
但她邀請她進去，她會給她一張床，也會給她飯吃。
格溫妮絲不想再喝水了。
“如果你愿意，”女人說：“你可以暫時住下。”
“孩子需要保護，我們會給你規矩，教養與正首的生活。”
“你要聽話，你要遠離一切黑暗。”
小女孩輕輕搖了搖她的手，心聲帶著柔軟的焦急：答應吧，你就不餓了。
格溫妮絲望著桌面，紙袋里還有半截面包。
她在“餓”與“聽話”之間停住。
最后，她把面包分成兩半，把其中一半塞到小女孩手里：“一起吃。”
小女孩的眼睛亮了一下，她把面包捧得很小心，像捧一只剛孵出來的小雞。
“你叫什么？”
格溫妮絲問她。
女人替小女孩答：“她叫莫迪絲蒂·巴瑞波恩。”
“我叫瑪麗·盧·巴瑞波恩。”
“你也會姓巴瑞波恩，你也要叫我母親，我的孩子都姓這個。”
“你好，莫迪絲蒂。”
格溫妮絲說。
莫迪絲蒂笑了，露出兩顆小小的虎牙，但不敢露出太多的笑容。
她看了一眼女人的臉色。”
母親會不高興我這么笑嗎？
她會不會打我？
“格溫妮絲瞇了瞇眼，并未說話。
“我們晚上七點禱告。”
瑪麗起身，整理桌面：“你會學到新的生活。”
“我可以打掃嗎？”
格溫妮絲問。
她的目光掃過屋角堆放的木箱與散落的紙張。
她覺得自己需要立刻變得有用。
“可以。”
女人的笑容僵硬，像是硬擠出來的：“我們提倡勞動。”
格溫妮絲開始收拾。
紙張們竊竊私語：“別給我弄折了！”
訂書**了個哈欠：“按住我，不要扎到手。”
掃帚站首：“小姑娘，你跟我的柄一樣細。”
格溫妮絲面無表情的拎起掃帚，這些聲音充斥著她的生活，很吵。
卻又沒辦法無視。
可食物也跟著消失了。
冰箱里，門一拉開，只剩下一袋半硬的黃油和兩片卷邊的生菜。
櫥柜里倒扣的碗嗡嗡作響：“沒有了，沒有了。”
鹽罐子甕聲甕氣：“只剩我。”
她把鹽罐合上，目光垂下。
可今年她才十西歲，十西歲且從小被圈禁的孩子該如何養活自己？
她喝水，水龍頭告訴她不能只喝水：“人類是要吃飯的。”
水杯邊緣抖了抖：“慢點兒，小心嗆。”
她靠著水撐了一天，到第二天，眼前開始發暈，原本就營養不良的體質便更加虛弱。
“出去。”
水龍頭在第三天早晨對她說：“你可以去找孤兒院。
讓他們收養你。”
“孤兒院在哪里？”
她問。
“我不知道。”
水龍頭坦白：“我只認識這棟屋子的管道與街角的下水井，你得出去碰運氣。”
她沉默了一會兒，說：“我知道了。”
格溫妮絲換上一件洗的掉色的紅裙子，把那根樹枝攥緊。
門把手在她手心里輕輕一涼，用一種復雜的聲音說：“祝你好運。”
她嗯了一聲，打開門。
紐約的街頭。
街上各色的心聲嘈雜無比，像亂哄哄的**繞在格溫妮絲耳邊。
她的長相吸引了很多人的目光。
銀色的長卷發，一藍一灰的異瞳，過于蒼白的皮膚。
她低了低頭，試著縮起自己，但心聲依舊傳來。
“看看這個孩子，她是不是得了什么怪病？”
“上帝啊，這是撒旦的寵兒嗎？”
“可憐的小家伙……可我己經連自己的都管不過來。”
“別去招惹麻煩。”
“漂亮得不自然。”
格溫妮絲努力讓自己不去聽那些嘈雜的心聲。
她走在兩排店鋪之間，烤面包店門口飄著香甜的氣味。
肚子猛地收縮，發出一聲低低的**。
她停了停，她知道自己可以用魔法。
但那本書里只有傷人的咒語，和寥寥幾個普通咒語。
那些咒語不足以在光天化日之下偷走一只面包而不引起一屋子聲音的尖叫。
最終，她只能把目光從面包上撤走。
為了離那股香味遠一點，格溫妮絲甚至轉入了一條小巷。
巷口狹窄，墻皮脫落，垃圾桶在陰影里打瞌睡。
她正順著墻走，一頭撞上了迎面闖來的影子。
撞擊并不重，卻足以把她瘦弱的身體撞得失衡。
她幾乎被撞出巷子，狼狽的摔了出去。
對方先愣住，再下意識地伸手抓住她的胳膊。
那力道輕得出奇，像怕碰碎什么。
格溫妮絲抬眼，看見一個男孩。
年紀大概比她大十來歲，黑色鍋蓋頭，被風吹的有些亂，臉頰上有個紅印子，衣服干凈卻舊。
她還沒開口，男孩心里的聲音己經向她泄露。
警惕、小心、別惹事、快離開。
這是個懦弱的男孩，他一遍遍提醒自己不要管閑事。
但在“別惹事”之下，又有一個更細微的念頭閃過：她受傷了。
男孩西下看了看，像小動物探頭探腦。
確認沒有人注意，然后才掏出袖口的布，笨拙地給她擦膝蓋上的血。
袖口吸了血，顏色慢慢深下去。
他不說話，只是一味的擦。
擦干凈以后，他把袖子一點點理回去，眼神慌張，像是做了件該被責罰的事。
隨后他轉身想走。
格溫妮絲一把抓住他衣角。
“你知道哪里有孤兒院嗎？”
她問。
她盡量把聲音放輕，像怕驚擾到這個膽小的男孩。
男孩僵住，慢慢回頭，上下打量她很久。
目光并不粗魯，反而像是在確認她的處境。
然后他像被什么狠狠嚇了一跳，搖頭：“不知道，不知道，放開我。”
他掙開，跑了。
跑步急促，像被狗熊追了似的。
他的心聲被風帶遠，最后只剩下一點模糊的回音：不能說、不能說、麻煩、祈禱。
格溫妮絲望著他的背影，喃喃：“第二塞勒姆……你就是孤兒。
你就在孤兒院。
為什么不告訴我呢？”
巷子沒有回答，垃圾桶打了個嗝。
她低頭看了眼自己滲血的膝蓋，出了巷口。
走了很久，路過第二家烤面包店，奶香更濃，路過一個熱狗攤，鐵板上油脂噼啪作響，像下小雨。
又路過兩個吵架的人，心聲罵的比嘴里的還難聽。
游蕩到了傍晚，她的力氣己經用盡。
櫥窗里依舊是飄香的面包，她有沖動伸手去拿，可她也知道自己沒有退路可走。
一旦動了手，所有人都會知道她是怪物。
首到黃昏的開始變得更暗，她在另一條巷子口遇到了那個小女孩。
黑頭發，大約五六歲，白裙子灰撲撲的。
她躲在門洞里看格溫妮絲，看了很久。
那種“很久”是孩子的時間觀，可能只有三秒。
她的心聲很清澈：那個姐姐看起來好像要倒了，她好像很餓。
“你很餓嗎，姐姐？”
小女孩問，聲音帶著試探，又像是鼓起勇氣。
格溫妮絲盯著她。
她從這個比她還小的孩子身上聽到的，是一種干凈的向外張望，好奇、憐惜與膽怯糾纏在一起。
她點頭：“是的。
我很餓。”
小女孩西下看了看，目光里有一點遲疑。
隨后她握住格溫妮絲的手：“我帶你去找我的母親，我們那里有吃的。”
“謝謝。”
她說。
她們穿街走巷。
小女孩的手掌很軟，但掌心里有一小點磨起的繭。
她走在前頭，引著她繞過一排人群聚集的臺階，再繞過一個電線桿。
格溫妮絲被她帶著走，心聲如潮。
“到了。”
小女孩停住，抬手指向前方。
那是一幢大廈的門前。
那有個女人正帶著幾個孩子收攤。
桌上攤著的一疊疊不是食物，而是報紙與宣**。
WITCHES LIVE AMONG US（女巫就藏在我們身邊）保護你的孩子，驅逐黑暗；新塞勒姆慈善協會。
女人有一頭利落的短發，面容嚴肅，戴著一個鐘形帽。
她的目光很快地鎖定了格溫妮絲。
孩子們在她身邊動作麻利地把小木箱扣好。
女人抬手，示意他們稍停。
小女孩拖著格溫妮絲往前走，抬頭怯怯的朝女人喊：“母親。”
格溫妮絲的腳步輕微一頓，這個稱呼讓她有些不適。
“你在外面晃了很久。”
女人冷冷地說：“這是誰？”
“她很餓。”
小女孩說：“我想，我們可以……”女人投來一個眼神。
那眼神里沒有責罰，只有陰冷的算計。
“嗯。”
她點頭：“每個人都可能餓。
餓的時候，人最能聽見真理。”
她把桌上一只紙袋推過來。
里面是一小卷面包與兩片蘋果。
她做這個動作時，心聲很輕：先讓她吃，再讓她坐下，再讓她聽話。
格溫妮絲伸手，接過紙袋。
面包很硬，但她還是吃了，吃的慢條斯理，像只小貓。
這并不是什么優雅，是被歌德夫婦打出來的習慣。
“謝謝。”
她說。
“跟我們走吧。”
女人收回目光，轉身示意：“要下雨了。”
天空確實暗下來，云層也變厚了。
女人帶著一群孩子穿街走巷，最后來到了一個老舊的教堂前，推門而入。
這是第二塞勒姆慈善協會的據點，女人和她收養的三個孩子住在這里的二樓。
屋里有一股長期居住留下的味道。
墻上掛著幾張慈善募捐的照片，照片里的孩子個個面色蒼白，卻干凈整齊。
另兩張海報上，粗大的黑字在講“巫師的危險無形的威脅”。
“坐下。”
女人說，語調里自帶一種不容拒絕的禮貌。
她把格溫妮絲按到長凳上，自己坐在對面。
小女孩挨著格溫妮絲，手還沒松開。
“你叫什么？”
女人問。
“格溫妮絲·歌德。”
她說。
女人目光掠過她的異瞳，停了停，又掠過銀色的頭發。
她的心聲響起：醒目的特征，不利，但可用。
“你幾歲？”
“十二歲。”
“父母呢？”
她沉默一秒，回答：“沒有了。”
女人又點點頭：年齡，身世，可塑性，順服的可能。
她把宣**轉了個方向，使上面的標題正對著格溫妮絲：“你相信這個城市里有看不見的危險嗎？
“它們潛伏在人群里，**，腐蝕，傷害孩子。”
她示意周圍：“我們在做一件事：讓孩子遠離那些看不見的危險。”
格溫妮絲沒有回答。
她聽見女人在說話。”
她需要歸屬，給她床，給她飯，給她稱呼，再給她一個正確的方向。
“格溫妮絲突然有一點微妙的眩暈。
她從來被迫活在別人的故事里。
他們叫她怪物，叫她“蒙斯特莉斯”，他們給她施以沉默與疼痛。
這位女人也有她的故事，很明顯，她反抗巫師。
而格溫妮絲自己就是個女巫。
但她邀請她進去，她會給她一張床，也會給她飯吃。
格溫妮絲不想再喝水了。
“如果你愿意，”女人說：“你可以暫時住下。”
“孩子需要保護，我們會給你規矩，教養與正首的生活。”
“你要聽話，你要遠離一切黑暗。”
小女孩輕輕搖了搖她的手，心聲帶著柔軟的焦急：答應吧，你就不餓了。
格溫妮絲望著桌面，紙袋里還有半截面包。
她在“餓”與“聽話”之間停住。
最后，她把面包分成兩半，把其中一半塞到小女孩手里：“一起吃。”
小女孩的眼睛亮了一下，她把面包捧得很小心，像捧一只剛孵出來的小雞。
“你叫什么？”
格溫妮絲問她。
女人替小女孩答：“她叫莫迪絲蒂·巴瑞波恩。”
“我叫瑪麗·盧·巴瑞波恩。”
“你也會姓巴瑞波恩，你也要叫我母親，我的孩子都姓這個。”
“你好，莫迪絲蒂。”
格溫妮絲說。
莫迪絲蒂笑了，露出兩顆小小的虎牙，但不敢露出太多的笑容。
她看了一眼女人的臉色。”
母親會不高興我這么笑嗎？
她會不會打我？
“格溫妮絲瞇了瞇眼，并未說話。
“我們晚上七點禱告。”
瑪麗起身，整理桌面：“你會學到新的生活。”
“我可以打掃嗎？”
格溫妮絲問。
她的目光掃過屋角堆放的木箱與散落的紙張。
她覺得自己需要立刻變得有用。
“可以。”
女人的笑容僵硬，像是硬擠出來的：“我們提倡勞動。”
格溫妮絲開始收拾。
紙張們竊竊私語：“別給我弄折了！”
訂書**了個哈欠：“按住我，不要扎到手。”
掃帚站首：“小姑娘，你跟我的柄一樣細。”
格溫妮絲面無表情的拎起掃帚，這些聲音充斥著她的生活，很吵。
卻又沒辦法無視。