煤油燈在墻上投下扭曲的黑影。

如今她連翻身都困難，腳踝上的鐵鏈隨著動作發出冰冷的碰撞聲。

"生個帶把的，就給你松綁。

"老陳啐了口濃痰，把摻著剩飯的面糊摔在地上。

林小滿盯著碗里蠕動的蛆蟲，胃里翻涌卻吐不出任何東西——自從發現懷孕，她就開始用指甲摳喉嚨催吐，直到滿嘴血腥味。

但在這個封閉的村子里，任何反抗都顯得徒勞，接生婆是老陳的表姐，每次來檢查都帶著三四個壯勞力。

分娩那日，暴雨傾盆而下。

林小滿在泥地上疼得渾身抽搐，接生婆卻慢悠悠地抽著旱煙："叫什么？

哪個女人不遭這罪？

"當嬰兒第一聲啼哭響起時，林小滿突然安靜下來。

她看著那個皺巴巴的小生命被粗暴地扔在草席上，心里涌起一股陌生的情緒。

但這種情緒很快被老陳的獰笑碾碎："是個小子！

老子終于有后了！

"孩子被抱走的瞬間，林小滿瘋了般撞向土墻，額頭頓時鮮血淋漓。

老陳抄起燒火棍劈頭打下來，她眼前炸開一片紅光，恍惚間聽見有人喊"別打死了，還能接著生"。

等她再次睜眼，銅盆里的臟水映出一張可怖的臉——右臉從額頭到下巴，三道深可見骨的傷口翻卷著皮肉，是老陳用火鉗燙的。

"看你還敢不敢尋死！

"老陳把鏡子砸在她身上，碎玻璃扎進掌心也渾然不覺。

林小滿摸著臉上結痂的傷疤，突然笑出聲來。

笑聲越來越大，驚飛了房梁上的麻雀，也讓老陳心里發毛。

從那天起，她開始像個真正的瘋子般活著，對著空氣說話，抓著自己的頭發又哭又笑。

暴雨沖刷著土坯房的裂痕，林小滿蜷縮在漏雨的墻角，任由混著泥漿的雨水漫過腳踝。

六歲的陳根正舉著竹條抽打她結痂的脊背，嘴里學著老陳的腔調罵道："**！

讓你給我洗的衣裳全泡爛了！

"竹條劃破舊傷疤的瞬間，林小滿突然想起六年前那個雨夜。

那時她還會在孩子熟睡后，偷偷親吻他柔軟的臉頰，直到某天發現老陳教他喊"這是家里的牲口"。

現在的陳根，眼神里早沒了嬰兒時期的懵懂，完全是老陳暴戾的翻版。

"根兒別鬧！

"老陳的堂弟醉醺醺撞**門，酒氣混著汗臭撲面而來，"讓你嬸子給叔暖暖被窩。

"