1鑰匙轉動到第三次才***。

齊陽的手心在出汗，金屬鑰匙變得濕滑。

他聽見客廳里電視的聲音突然調小了——父親知道他回來了。

門開了一條縫，刺眼的日光燈照出來。

父親背對著門坐在餐桌前，肩膀的輪廓在燈光下顯得特別僵硬。

"進來。

"齊陽的喉結動了動。

父親的聲音很平靜，太平靜了。

他輕手輕腳地關上門，校服袖子蹭到了墻上的掛歷——父親用訂書機釘上去的"每日學習計劃表"。

"幾點了？

"齊陽盯著墻上的掛鐘"七點三十一。

"父親突然笑了。

他慢慢摘下眼鏡，這個動作讓齊陽的后背繃緊——每次要**前都這樣。

"《論語》說人而無信，不知其可。

"父親的聲音越來越響，"我是怎么規定的？

""十七分鐘內到家。

""十二分鐘，是我掐著秒表徒步走到你們學校測量出來的，再給你5分鐘收拾書包走出校門，安排合理、時間充裕，你為什么做不到按時回家？

"齊陽的喉嚨發緊：“老師留我講競賽的事……還狡辯！

跪下。”

瓷磚冰涼，膝蓋壓上去的瞬間，舊傷處的淤青傳來一陣鈍痛——上周罰跪時磨破的皮還沒好全。

“自己打，說‘我不該頂嘴’。”

齊陽抬起手，打了自己一個耳光。

很輕。

“沒吃飯嗎？”

第二個耳光重了些。

打到第七下時，嘴角有血的味道。

他盯著天花板的裂紋，數呼吸。

這是挨打時分散注意力的方法。

“現在，試卷。”

他跪著挪到書包前，取出三張試卷，舉過頭。

父親慢慢轉過身。

他的眼鏡反著光，看不清眼睛。

他接過試卷在桌子上攤開，旁邊放著鋼尺。

齊陽注意到父親的右手食指在書頁上輕輕敲打，節奏越來越快。

99分的紅色墨水有些暈開。

父親的手指重重戳在錯題上，指甲在紙上刮出一道痕跡。

"陳景潤證明哥德**猜想時，演算紙用了三麻袋。

"父親的聲音突然拔高，"你呢？

連一道課填空題都做不對！

"鋼尺抽在手心上，**辣的疼。

齊陽數著地板上的紋路，上次挨打時數到二十七條。

"伸手。

"左手先挨打。

父親總是這樣，說是要"對稱"。

鋼尺落下時，齊陽聽見父親深吸了一口氣。

"知道為什么打你嗎？

""因為我做錯