第二章 不敢絕望的母親
老不死收容所的360個故事
女人點了點頭，雙手交疊放在桌上，手指微微收緊。
“我今天...剛好想講個故事。
不知道算不算好故事。”
她的目光不自覺地飄向廚房方向，林慕正將最后一把面條下入滾水。
“先坐吧。”
林慕頭也不回地說。
女人叫陳蔚，她說自己今天是來島上散心的。
“我不是游客，我是本地人，就住在對岸。
每個郁州人都來江心嶼玩過，但我己經...十幾年沒來過了。”
她握著蘇二瑾遞過來的溫水杯，卻不喝，只是感受著杯壁的暖意。
“今天來，是因為今天是我女兒的生日。
她如果還在，應該十五歲了。”
蘇二瑾擦拭臺面的動作慢了下來。
林慕關小了火，讓面條在水中輕輕翻滾。
“她叫小雨，生在夏天，最喜歡下雨天。
五歲那年，我帶她來江心嶼玩，那天不是節假日，人很少，她沿著江邊跑，我在后面追...”陳薇的聲音頓了頓，“我接了個工作電話，就一分多鐘，再抬頭，她就不見了。”
酒館里安靜得能聽到面條在沸水中咕嘟的聲音和冰箱的輕微嗡鳴。
“后來呢？”
蘇二瑾輕聲問。
“找了好久，最后在江邊找到她的一只鞋。
搜救隊打撈了三天，什么也沒找到。
大家都說，應該是失足落水，被沖走了。”
陳蔚終于喝了一口水，“我不信，總覺得她可能被人帶走了，可能還活著。
每年她生日，我都會來這邊坐坐，希望也許能遇到她，哪怕只是...一個長得像她的女孩。”
林慕將煮好的面條撈起，瀝干水分，放入碗中。
她澆上蔥油醬汁，撒上翠綠的蔥花和炸得金黃酥脆的蔥段，又煎了一個完美的太陽蛋鋪在面上。
最后，她端出一小碗溫著的紫菜蝦皮湯。
她把面和湯輕輕放在陳蔚面前。
“怎么今天會想到來這里坐坐？”
林慕問，靠在操作臺邊。
陳蔚從口袋里拿出手機，點開一張照片推過去。
那是一張模糊的遠景照，一個穿著白T恤和牛仔褲的女孩背對鏡頭，站在江邊欄桿處。
“今天下午，我在對面江濱路坐著，遠遠看到這個女孩。
側面很像我想象中小雨長大的樣子。
我趕緊拍了一張，想追過來，但渡輪剛好開走，等下一班過來，己經找不到人了。”
陳蔚苦笑一聲，“我知道大概率不是，甚至可能只是我的幻覺。
但就是...想來島上走走，感受一下她可能還在的氣息。”
她講完了，安靜地看著眼前熱氣騰騰的面。
金黃的太陽蛋像一個小太陽，溫暖而**。
“故事很好。”
林慕突然說。
陳蔚抬頭，有些驚訝：“這算什么好故事？
只是一個悲傷的母親的故事。”
“有念想的故事就是好故事。”
林慕轉身從酒柜上層拿出一瓶酒，標簽己經泛黃。
她倒了小半杯，推到陳薇面前。
“嘗嘗這個。
我自己泡的梅子酒，十五年陳了。”
陳薇驚訝地看著那杯酒，又看看林慕，再看看眼前香氣撲鼻的蔥油面。
“十五年...”她喃喃道，正好是她女兒失蹤的年數。
她端起小杯，輕輕抿了一口，眼睛微微**：“很好喝。”
“時間會把辛辣變成醇厚。”
林慕說，“但不代表不疼了，只是學會了與疼痛共存。”
陳薇的眼圈紅了，她低下頭，拿起筷子，小心地戳破太陽蛋，讓蛋液流出，與蔥油醬汁混合在一起，然后拌勻了面條，吃了一大口。
“好吃。”
她輕聲說，又吃了一口，再一口，吃得認真而專注，仿佛這碗面是世界上最重要的東西。
臨走時，陳蔚堅持要付錢，蘇二瑾拒絕了。
“說好故事換酒菜的。”
蘇二瑾笑道，“歡迎下次再來，帶新的故事來。
我們每天都有不同的菜式。”
陳蔚點點頭，推門走入夜色。
鑄鐵風鈴叮咚悶響了兩聲，漸漸平息。
打烊時間到了。
蘇二瑾鎖好門，林慕在清理廚房。
“你覺得她明年還會來嗎？”
蘇二瑾問，將“營業中”的牌子翻到“休息中”。
“不知道。”
林慕沖洗著鍋具，“也許來，也許不來。
但我們還在這里，酒在這里。”
她們關掉大部分燈，只留一盞小壁燈照亮。
黑白招牌的燈光也熄滅了，窗外只剩江面反射的月光和遠處城市的微光。
吧臺里，那瓶十五年陳的梅子酒靜靜地立在那里。
灶臺擦得干凈锃亮，準備迎接明天的烹飪。
蘇二瑾在門口的筆記本上寫下今天的日期和備注：“配蔥油太陽蛋拌面，十五年梅子酒。”
合上本子。
這本厚厚的皮面筆記本，己經寫了十幾頁。
她們希望它能寫滿三百個故事，和三百道美食。
“三百個故事后，我們就真的老了吧？”
蘇二瑾突然說，看著菜單黑板上“外婆的蔥油拌面”那幾個字。
林慕拎起兩人的包，遞了一個給蘇二瑾。
“老了又怎樣？”
她推開玻璃門，夜風涌入，帶著江水的氣息，“老了就老了唄。”
“老不死嘛。”
蘇二瑾笑起來，發絲飛揚，鎖上門。
江風拂過，帶來遠處依稀的民謠吉他聲。
月光下的甌江，靜靜地流向遠方。
明天，又會有什么樣的故事和食客，來到這間亮著黑白招牌的小酒館呢？
外婆的蔥油拌面 林慕的蔥油拌面看似簡單卻暗藏匠心。
小蔥切段分蔥白蔥綠，冷油下鍋慢炸至金黃酥脆。
醬汁用生抽、老抽和少許糖調制，趁熱澆入剛炸好的蔥油，激發香氣。
面條煮至恰好的彈性，瀝干后與蔥油醬汁快速拌勻，最后撒上炸得酥脆的蔥段，再臥一個流心的太陽蛋。
每一口都是咸香酥脆與柔軟流心的完美結合，簡單卻首抵人心。
“我今天...剛好想講個故事。
不知道算不算好故事。”
她的目光不自覺地飄向廚房方向，林慕正將最后一把面條下入滾水。
“先坐吧。”
林慕頭也不回地說。
女人叫陳蔚，她說自己今天是來島上散心的。
“我不是游客，我是本地人，就住在對岸。
每個郁州人都來江心嶼玩過，但我己經...十幾年沒來過了。”
她握著蘇二瑾遞過來的溫水杯，卻不喝，只是感受著杯壁的暖意。
“今天來，是因為今天是我女兒的生日。
她如果還在，應該十五歲了。”
蘇二瑾擦拭臺面的動作慢了下來。
林慕關小了火，讓面條在水中輕輕翻滾。
“她叫小雨，生在夏天，最喜歡下雨天。
五歲那年，我帶她來江心嶼玩，那天不是節假日，人很少，她沿著江邊跑，我在后面追...”陳薇的聲音頓了頓，“我接了個工作電話，就一分多鐘，再抬頭，她就不見了。”
酒館里安靜得能聽到面條在沸水中咕嘟的聲音和冰箱的輕微嗡鳴。
“后來呢？”
蘇二瑾輕聲問。
“找了好久，最后在江邊找到她的一只鞋。
搜救隊打撈了三天，什么也沒找到。
大家都說，應該是失足落水，被沖走了。”
陳蔚終于喝了一口水，“我不信，總覺得她可能被人帶走了，可能還活著。
每年她生日，我都會來這邊坐坐，希望也許能遇到她，哪怕只是...一個長得像她的女孩。”
林慕將煮好的面條撈起，瀝干水分，放入碗中。
她澆上蔥油醬汁，撒上翠綠的蔥花和炸得金黃酥脆的蔥段，又煎了一個完美的太陽蛋鋪在面上。
最后，她端出一小碗溫著的紫菜蝦皮湯。
她把面和湯輕輕放在陳蔚面前。
“怎么今天會想到來這里坐坐？”
林慕問，靠在操作臺邊。
陳蔚從口袋里拿出手機，點開一張照片推過去。
那是一張模糊的遠景照，一個穿著白T恤和牛仔褲的女孩背對鏡頭，站在江邊欄桿處。
“今天下午，我在對面江濱路坐著，遠遠看到這個女孩。
側面很像我想象中小雨長大的樣子。
我趕緊拍了一張，想追過來，但渡輪剛好開走，等下一班過來，己經找不到人了。”
陳蔚苦笑一聲，“我知道大概率不是，甚至可能只是我的幻覺。
但就是...想來島上走走，感受一下她可能還在的氣息。”
她講完了，安靜地看著眼前熱氣騰騰的面。
金黃的太陽蛋像一個小太陽，溫暖而**。
“故事很好。”
林慕突然說。
陳蔚抬頭，有些驚訝：“這算什么好故事？
只是一個悲傷的母親的故事。”
“有念想的故事就是好故事。”
林慕轉身從酒柜上層拿出一瓶酒，標簽己經泛黃。
她倒了小半杯，推到陳薇面前。
“嘗嘗這個。
我自己泡的梅子酒，十五年陳了。”
陳薇驚訝地看著那杯酒，又看看林慕，再看看眼前香氣撲鼻的蔥油面。
“十五年...”她喃喃道，正好是她女兒失蹤的年數。
她端起小杯，輕輕抿了一口，眼睛微微**：“很好喝。”
“時間會把辛辣變成醇厚。”
林慕說，“但不代表不疼了，只是學會了與疼痛共存。”
陳薇的眼圈紅了，她低下頭，拿起筷子，小心地戳破太陽蛋，讓蛋液流出，與蔥油醬汁混合在一起，然后拌勻了面條，吃了一大口。
“好吃。”
她輕聲說，又吃了一口，再一口，吃得認真而專注，仿佛這碗面是世界上最重要的東西。
臨走時，陳蔚堅持要付錢，蘇二瑾拒絕了。
“說好故事換酒菜的。”
蘇二瑾笑道，“歡迎下次再來，帶新的故事來。
我們每天都有不同的菜式。”
陳蔚點點頭，推門走入夜色。
鑄鐵風鈴叮咚悶響了兩聲，漸漸平息。
打烊時間到了。
蘇二瑾鎖好門，林慕在清理廚房。
“你覺得她明年還會來嗎？”
蘇二瑾問，將“營業中”的牌子翻到“休息中”。
“不知道。”
林慕沖洗著鍋具，“也許來，也許不來。
但我們還在這里，酒在這里。”
她們關掉大部分燈，只留一盞小壁燈照亮。
黑白招牌的燈光也熄滅了，窗外只剩江面反射的月光和遠處城市的微光。
吧臺里，那瓶十五年陳的梅子酒靜靜地立在那里。
灶臺擦得干凈锃亮，準備迎接明天的烹飪。
蘇二瑾在門口的筆記本上寫下今天的日期和備注：“配蔥油太陽蛋拌面，十五年梅子酒。”
合上本子。
這本厚厚的皮面筆記本，己經寫了十幾頁。
她們希望它能寫滿三百個故事，和三百道美食。
“三百個故事后，我們就真的老了吧？”
蘇二瑾突然說，看著菜單黑板上“外婆的蔥油拌面”那幾個字。
林慕拎起兩人的包，遞了一個給蘇二瑾。
“老了又怎樣？”
她推開玻璃門，夜風涌入，帶著江水的氣息，“老了就老了唄。”
“老不死嘛。”
蘇二瑾笑起來，發絲飛揚，鎖上門。
江風拂過，帶來遠處依稀的民謠吉他聲。
月光下的甌江，靜靜地流向遠方。
明天，又會有什么樣的故事和食客，來到這間亮著黑白招牌的小酒館呢？
外婆的蔥油拌面 林慕的蔥油拌面看似簡單卻暗藏匠心。
小蔥切段分蔥白蔥綠，冷油下鍋慢炸至金黃酥脆。
醬汁用生抽、老抽和少許糖調制，趁熱澆入剛炸好的蔥油，激發香氣。
面條煮至恰好的彈性，瀝干后與蔥油醬汁快速拌勻，最后撒上炸得酥脆的蔥段，再臥一個流心的太陽蛋。
每一口都是咸香酥脆與柔軟流心的完美結合，簡單卻首抵人心。