監考老師驚惶的臉在我模糊的視線中晃動，然后是一片徹底的黑暗……醒來時，語文成績欄里，那個巨大、冰冷、如同墓碑刻痕般的“0”分，徹底宣判了我人生的第一次潰敗。

復讀？

那不過是將酷刑延長一年。

沉重的壓力、無休止的自我懷疑、還有那些帶著憐憫或嘲弄的目光……最終換來的，是另一次令人絕望的、甚至不如第一次的成績。

現實沒有童話。

沒有逆襲，沒有曙光。

只有日復一日騎著那輛破舊的電瓶車，穿梭在城市的車流人海中。

夏日的柏油路蒸騰著滾燙的熱氣，幾乎要將人烤化；冬日的寒風則像無數細小的刀子，輕易割透廉價的工裝。

那份油膩的盒飯訂單，永遠壓在肩頭，也壓垮了所有關于未來的微光。

直到那個暴雨傾盆的深夜，輪胎在濕滑的路面失控打滑，刺耳的剎車聲和劇烈的撞擊聲……最后殘存的意識里，只有冰冷的雨水砸在臉上的感覺，以及鼻腔深處，醫院消毒水那揮之不去的、令人作嘔的氣味……那些畫面如此清晰，每一幀都帶著令人窒息的重量，壓得我幾乎喘不過氣。

指尖深深掐進掌心，尖銳的疼痛帶來一絲奇異的清醒。

試卷上那攤刺目的暗紅血跡，像一張咧開的、嘲諷的嘴。

不！

絕不！

一股前所未有的、近乎野蠻的求生欲從骨髓深處爆炸開來，瞬間燒盡了所有的恐懼和絕望。

像一頭被逼入絕境的困獸，喉嚨里發出一聲只有自己能聽見的低吼。

重來一次！

這張試卷！

這個作文！

就是我的命！

猛地抬手，用校服袖子狠狠擦過鼻子下方，粗糙的布料蹭過皮膚，帶來**辣的痛感，也帶走了一**黏膩的溫熱。

管不了那么多，也顧不得周圍可能投來的驚詫目光。

左手死死按住還在隱隱滲血的鼻翼，右手像溺水者抓住救命稻草般，一把攥緊了桌角那支沉甸甸的黑色中性筆。

筆尖觸碰到作文稿紙的瞬間，我全身的肌肉都繃緊了。

目光如鷹隼般掃過試卷左上角貼著的考生信息條碼——林晚。

我的名字。

還有下方那個同樣猩紅刺目的數字：**09:48**。

時間！

時間就是一切！

心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎骨頭。

我強迫自己深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著濃