1 不尋常鐘敬真踩在板凳上收床單被罩時，村里廣播正在預告廟會活動。

晾衣繩毫無預兆地斷了。

****，她和爹還一起住在老家的時候，爹說過一次，常接觸人氣的東西突然毀壞往往意味著不祥。

有些褪色的被單落到泥地上，明示她再洗一次。

她彎下腰將被單拾起，起身時瞥見隔壁柯家院墻滲出了黑水，院中老榕樹的枝椏上立著幾只烏鴉。

臺風登陸前的夕陽紅得像血液。

柯家的小女兒秀珍獨自蹲在另一邊墻根玩跳格子，扔在一旁石板上的書包肩帶裂了口子，露出的棉絮里夾著**符紙。

鐘敬真隔著衣物摸了摸上掛在脖子上的雷擊木墜子，這是當年老爹咽氣前塞進她手里的，說即使不靠這個吃飯，用來辟邪也是好的。

她放下手里的家務活，回屋翻了幾包軟糖出來就往隔壁柯家走。

院門是開著的，她叩了一下門當作提醒后便徑直往內。

“敬真姨”，秀珍蹦蹦跳跳地過來，她露出的手腕上有青紫指痕還疊了新傷，“你聞到臭雞蛋的味道沒？”

“家里最近有雞蛋放壞了嗎？”

鐘敬真發現這小女孩玩得鞋帶都松了，怕她動得太厲害絆一跤，蹲下身替她系好。

孩子的襪口粘著小半片蛇蛻。

不動聲色地站起。

“你姐姐這幾天又不舒服，估計沒辦法陪你玩了，我給你送點糖。”

暮色里傳來剁骨聲。

柯家的廚房亮起燈來，做母親的張瓊機械地揮著菜刀。

一只已沒有生息的花貓睜著琉璃眼躺在砧板上。

秀娟蹲在灶頭幫母親添柴，她校裙下的小腿爬滿黑紫紋路，像有老樹根深深扎進皮肉里。

深夜，鐘敬真翻出她老爹當年留下的桃木**。

那本褪色的手札夾了一張泛黃的照片：1972年中元節，爹被人請去碼頭擺壇，海面上飄著幾十盞水燈。

書頁間滑出半張符紙，她將其小心拾起，發覺上頭朱砂畫的線條扭曲怪異，藏在繁雜符字中的，正是三長兩短血線——與秀珍腕上淤青一模一樣。

2 探柯家第二天的清晨下起了大暴雨，鐘敬真撐著傘端一碗**雞湯又叩響了柯家的門。

藥罐在老榕樹下咕咚冒泡，浮出半張鼠臉。

心中雖泛起厭惡，卻依然對張瓊撐起笑來。

“瓊姐，我想給小娟補補身體，孩子也能好得