冷，是那種能鉆進骨頭縫里、把骨髓都凍成冰碴子的冷。

我猛地睜開眼，眼前不是醫院天花板那熟悉刺眼的慘白燈光，而是一片低矮、被濃重油煙熏得發黑的木頭房梁。

一股混雜著劣質**、陳年木頭和某種刺鼻油脂的濃烈氣味霸道地鉆進鼻腔。

意識像沉在冰水里的石頭，一點點艱難地浮上來。

最后的記憶碎片是救護車頂燈刺目的旋轉紅光，尖銳的笛聲撕裂城市冬夜，還有醫生護士急促模糊的呼喊……車禍？

對，是車禍。

可這里……是哪里？

我掙扎著想動，身體卻沉重得像灌滿了鉛，每一次微小的挪移都牽扯起全身關節尖銳的**。

喉嚨干得發痛，每一次吞咽都像有砂紙在摩擦。

視線艱難地聚焦，勉強看清身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層薄薄發硬的棉褥，蓋在身上的被子沉甸甸的，帶著一股難以言喻的陳舊霉味和冰涼的潮氣。

“醒了？”

一個粗啞低沉的聲音突然在寂靜中響起，像砂紙摩擦過粗糙的木板。

我心臟猛地一縮，循聲望去。

土炕對面的小木凳上，坐著一個男人。

他身形魁梧，像一塊被風霜反復打磨過的巨大山巖。

身上裹著一件厚實、顏色深重的藍布棉襖，棉絮從磨損的邊角和袖口頑強地鉆出來，帶著陳舊的灰**。

他頭上扣著一頂同樣厚重的狗***，帽檐壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，只露出線條硬朗、被寒風和歲月刻下深深溝壑的下半張臉，嘴唇緊抿著，干裂起皮。

他粗糙的大手里捏著一桿長長的旱煙袋，銅煙鍋里的火星在昏暗的光線下明明滅滅。

他抬起眼皮，目光沉沉地掃過來。

那眼神……該怎么形容？

沒有劫后余生的慶幸，沒有對病弱孩子的溫柔，只有一片深不見底的、沉重的審視。

那目光像帶著冰碴子的風，刮得我臉頰生疼。

“醒了就起來喝點。”

他聲音沒什么起伏，指了指炕沿邊一個掉了不少瓷的搪瓷缸子，里面是渾濁發黃的熱水。

我喉嚨干得冒煙，掙扎著挪過去，雙手捧起那沉甸甸的搪瓷缸。

缸子邊緣豁了個口，冰冷粗糙。

溫吞的水滑進喉嚨，帶著一股濃重的鐵銹味和土腥氣，勉強緩解了那火燒火燎的干渴。

“爹……”一個陌生的、帶著濃重童音的稱呼幾乎