看了眼掛鐘——六點四十。

往常這個時候，石城應該已經推門而入，公文包往沙發上一丟，順手揉揉女兒的頭發。

可今天，鑰匙插在鎖孔里，卻遲遲沒有轉動的聲音。

她低頭看了眼手機。

屏幕上，林瀟的消息亮著：?“今晚老地方見？”

?她沒回復，只是把手機反扣在桌上，像合上一本不該翻開的書。

砂鍋里的湯還在翻滾，當歸的香氣越來越濃，像是某種無聲的懺悔。

她忽然想起石城曾經說過——“當歸補血，而我，想補回這個家的溫度。”

?可現在，這鍋湯，還能補回什么？

第二章：鑰匙與鎖鑰匙**鎖孔的聲音很輕，但殷瑩還是聽見了。

她沒抬頭，手里的刀依舊在砧板上快速起落，青椒絲整齊地排列著，像她試圖重新梳理的生活。

砂鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，當歸的苦澀混著老酒的醇厚，在廚房里彌漫開來。

——這味道太熟悉了。

熟悉得讓站在玄關的石城心口發緊。

他握著門把的手微微收緊，又緩緩松開。

三個月？

還是半年？

自從殷瑩開始頻繁加班，家里的廚房就很少飄出這樣的香氣。

上周在浴室撿到她手機時，屏幕上那條未讀消息像根刺，狠狠扎進他的眼底——“今晚老地方見？”

?發件人：林瀟。

他盯著那條消息看了很久，最終只是把手機放回原位，像什么都沒發生過一樣。

而現在，當歸的香氣像某種無聲的嘲諷，讓他站在門口，遲遲沒有推門進去。

——進去嗎？

還是再給她一點編織謊言的時間？

最終，他轉動鑰匙，推開了門。

“回來了？”

殷瑩的聲音從廚房傳來，沒有抬頭。

石城站在玄關，公文包還沒放下，先聞到了那股熟悉的香氣——不是香水，不是酒店里的精致料理，而是十年前他們擠在城中村出租屋里，那個小電飯煲飄出的味道。

他低頭換鞋，鞋柜里他的拖鞋整齊地擺著，鞋面上沒有灰塵，像是每天都有人擦拭。

——她今天特意收拾過？

這個念頭讓他胸口發悶。

“今天是什么日子？”

他問，聲音里帶著小心翼翼的試探。

殷瑩系著圍裙的樣子讓他恍惚。

圍裙是淺藍色的，邊緣有些泛白，是結婚第二年她在地攤上買的，十塊錢三條。

她總說“能用就行”，可后來她升職