孕檢單被撕的清晨我翻動《金匱要略》的手指突然停住了。

手機在古籍堆里震動，顯示是“市婦幼保健院”打來的電話。

“林女士，您上周的血HCG結果出來了，確認懷孕八周。”

護士的聲音帶著消毒水的味道鉆進我的耳朵。

我手一抖，書頁嘩啦啦地散落在半張桌子上。

我用指腹輕輕貼在小腹上，那里還平坦得像一片湖。

但我知道，有一顆小種子正在悄悄扎根——盡管醫生說過，我的**壁薄如蟬翼，能懷上孩子比中彩票還難。

玻璃窗外的銀杏葉晃動了一下，十年前的雨突然落入了我的記憶。

那時我十二歲，**后的廢墟里，我被壓在水泥板下三天。

是趙承煜舉著熒光棒爬了進來，把最后半瓶水塞進我干裂的嘴里。

他說：“別怕，我爸是醫生，你撐住。”

后來我才知道，趙叔叔為了救我爸被余震掩埋了，趙承煜成了孤兒。

所以當他三年前渾身酒氣地闖進我的出租屋，說“**，你欠趙家的”時，我沒有推開他。

初夜的疼痛混雜著他身上清冷的香氣，我聽見自己說：“我來償還。”

“**！”

辦公室的門被一腳踹開的動靜嚇了我一跳，我差點掉進古籍堆里。

趙承煜穿著筆挺的西裝站在門口，手里捏著一張紙——那是我今早塞進抽屜的孕檢單。

他大步走過來，指節敲了敲我的手背：“**壁薄成這樣還敢懷孕？”

我喉嚨發緊：“醫生說……我喝了三個月中藥調理，這次……調理？”

他突然笑了，用指腹碾過孕檢單上的“8周”，“是付少博給你開的調理藥方？”

我愣住了。

付少博是我的大學同學，上周我在醫院偶遇他，他順路送我回圖書館而已。

“叩叩。”

沈蘅捧著文件夾靠在門框上，發梢上沾著一片銀杏葉：“趙總，這是您要的季度報表。”

她掃了一眼我桌上的古籍，“對了林姐，上周在婦產科看見你和付醫生，他還幫你拎著藥袋呢。”

趙承煜的瞳孔縮成了針尖大小。

他從西裝內袋里抽出一沓鈔票，“啪”的一聲拍在我面前。

紙幣沙沙作響地滑進了《傷寒論》里：“明天去墮胎。”

我盯著那疊錢，喉嚨像是被人緊緊攥住。

這是他第三次讓我打胎了。

第一次說“時機不對”