“慧慧好好捧著啊，別摔了 。”

姥姥的聲音在外屋傳來，帶著一絲急促。

我小心的站在原地一動(dòng)不動(dòng)，雙臂環(huán)成一個(gè)圓，手心都沁出了薄汗也不敢松開那瓶子。

沒一會(huì)兒姥姥就拿回一撮小米撒進(jìn)了罐頭瓶里，順手在我手上接過瓶子，放在矮柜子上。

陽光剛好從窗戶斜**來，在柜面上散開一塊明亮的光暈。

瓶子里裝著姥姥剛幫我捉的小蝌蚪，黑珍珠似的，拖著長尾巴在水里劃出一道道細(xì)紋，游啊游可真好看。

“姥姥，它們會(huì)長大嗎，像小魚那么大？”

我歪著頭問。

“會(huì)長大呀，不過長大了就不是小蝌蚪嘍，會(huì)變成小青蛙。”

我拖來小板凳，守在柜子前一看就是半晌。

瓶子中的小生靈一會(huì)兒沉底，一會(huì)兒又浮上來，偶爾搖動(dòng)著打個(gè)轉(zhuǎn)兒。

三歲的我皺著眉頭，怎么也想不出：它們長大了為啥不是變成大蝌蚪，而是變成小青蛙。

“阿利叫了，看看是不是**下班回來了。”

姥姥在鍋臺(tái)邊忙活著，頭也不抬的朝我喊。

鍋里燉著白菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。

我赤著腳跳下炕，扒著窗臺(tái)往外瞧。

暮色像浸了水的藍(lán)緞子，一點(diǎn)點(diǎn)鋪滿院子。

阿利果然在叫，不是對(duì)著陌生人的狂吠，而是那種熟悉的、帶著期待的嗚咽。

它站起來比我還高，是條威風(fēng)凜凜的大黃狗，此刻正不停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。

“是媽媽！”

我扭頭朝姥姥喊，聲音里炸開一串小鞭炮似的歡喜。

姥姥在圍裙上擦擦手，笑著拍拍我的后背：“快去迎迎**，咱們馬上開飯了。”

我趿拉著小布鞋飛奔出去。

阿利看見我，叫得更歡了，尾巴搖成一把金色的掃帚，把地上的塵土都掃得起舞。

我經(jīng)過時(shí)，它伸出溫?zé)岬拇?**我的手，粗糙又**，*得我咯咯首笑。

胡同口，一個(gè)熟悉的身影正推著自行車慢慢走來。

車輪碾過土路發(fā)出沙沙的聲響，像是黃昏在輕聲嘆息。

媽**身影被夕陽拉得很長很長，長得快要碰到我的腳尖。

“媽媽！”

我喊著跑過去。

她抬起頭，臉上帶著疲憊的笑意，“慢點(diǎn)跑別摔了！”

車把手上掛著裝著飯盒的格子布包，隨著車子的晃動(dòng)發(fā)出悶悶的碰撞聲。

“今天有沒有聽話呀？”

我小雞啄米似的點(diǎn)頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地里玩了，我們還在小溪邊抓了小蝌蚪呢！”

語調(diào)歡快像撒了一地的陽光，心里卻偷偷的害怕，生怕她嫌棄我不乖不聽姥姥話，又把我一個(gè)人留在家里。

雖然她現(xiàn)在早己不會(huì)用一根繩子，一頭拴住我的腰，一頭系在炕琴腿上了。

阿利在院子里激動(dòng)地轉(zhuǎn)圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。

它記得媽**氣味，記得媽媽偶爾會(huì)給它帶來一根在肉鋪撿的骨頭。

媽媽推車進(jìn)院時(shí)，它立起來把前爪搭在她身上，熱切地嗅著媽媽身上熟悉的味道。

“去，阿利，下去。”

媽媽輕聲呵斥著，卻伸手揉了揉它毛茸茸的大腦袋。

姥姥舀了一盆水從屋里端出來：“快洗手吃飯了。”

她目光落在媽**手上，“怎么又劃口子了？”

媽媽下意識(shí)的把手藏了藏：“沒事兒，就破點(diǎn)皮兒，都快好了。”

暮色越來越濃，阿利安靜地趴回它的窩里，眼睛卻還跟著媽媽轉(zhuǎn)。

院子里飄起飯菜的香氣。

自行車靠在墻角，粉紅色的漆在夜色里變得柔和，像一朵沉睡的薔薇。

炕上，姥姥正低著頭縫著被子，針尖在粗布間來回穿梭，發(fā)出細(xì)碎而持續(xù)的“沙沙”聲，像時(shí)光輕輕的摩擦。

媽媽站在門邊，手指不自覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻不知如何開口。

“自己去掙口吃的吧，孩子我?guī)湍憧粗！?br>
姥姥忽然說道。

她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明天要不要下雨一樣平常。

媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。

那床被子己經(jīng)縫了大半，藍(lán)底白花的布面上，每一針都密實(shí)勻稱，是姥姥一貫的作風(fēng)。

“媽，我……”媽媽剛一開口，喉嚨就哽住了。

姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？

天塌不下來。”

她拍拍炕沿，“過來坐。”

媽媽蹭著步子挨過去，勉強(qiáng)坐在炕沿上。

姥姥放下針線，下地去外屋地掰了半個(gè)饅頭，塞進(jìn)媽媽手里。

“先墊墊肚子。”

姥姥語氣很平穩(wěn)，“你李嬸前天說小瓶廠招工。

生產(chǎn)電視廣告里，太陽神口服液那種小瓶子。

一天西塊錢，中午自己帶飯，下班就給結(jié)賬，我看合適就讓她幫你報(bào)名了。”

“可是慧慧還小，我……”媽媽聲音越來越小。

她低頭看著手里那半塊涼饅頭，忽然想起家里快要見底的米缸，想起前天晚上和爸爸大吵，爸爸摔門而去時(shí)丟下的那句：“有本事自己掙去！”

姥姥哼了一聲：“放心吧，那時(shí)候你們姊妹五個(gè)我和**都拉扯起來了，現(xiàn)在就慧慧一個(gè)小閨女還不好帶呀。”

她重新拿起針線。

媽媽捏著那半塊饅頭，心里突然就踏實(shí)了下來。

找個(gè)活兒干，挺好。

去年冬天要不是姥姥偷偷接濟(jì)，我們娘倆可能真要吃不上飯了。

姥姥縫完最后一針，低頭咬斷線頭，把被子抖開、鋪平。

那是一床改良的單人夏被，用老粗布給毛巾被做了襯里，外面套著純棉藕荷色大花被罩。

“這被子你拿回去。”

姥姥說，“等天熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要小點(diǎn)了。”

媽媽摸著那柔軟而扎實(shí)的被面，眼淚終于忍不住掉下來，一顆接一顆砸在上面，洇出深深淺淺的圓。

姥姥假裝沒看見，起身從立柜里取出一個(gè)小布包：“這是你李嬸給的廠址，明天一早我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)路。”

媽媽打開布包，里面除了一張寫著地址的紙條，還有一卷疊得整整齊齊的鈔票。

她抬頭看向姥姥，姥姥己經(jīng)轉(zhuǎn)身收拾炕上的針線去了。

“媽，這錢……借你的，等你有了再給我。

記得明天穿的板正點(diǎn)，別讓人看低了。”

第二天天還沒亮透，媽媽就起床了。

她換上了最整齊的一套衣裳，把頭發(fā)梳得一絲不亂。

姥姥己經(jīng)煮好了面條，上面還鋪著兩個(gè)金**的煎蛋，滿滿的一大碗遞過來。

“吃飽才有力氣干活。”

去小瓶廠的路很長。

媽媽跟姥姥騎著自行車，并排穿過晨霧中的馬路。

廠門口己經(jīng)等了不少女工，她們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑f笑聲劃破清早的寧靜。

工頭是個(gè)精干的中年男人，瞥了媽媽一眼：“新來的？

會(huì)做瓶子嗎？”

媽媽老實(shí)地?fù)u搖頭。

工頭不耐煩地正要說什么，姥姥搶先一步開口：“她手巧著呢，在陶瓷廠還幫她姐做過花盆呢，學(xué)什么都快。”

工頭又打量媽媽幾眼，終于點(diǎn)頭：“一天西塊錢，負(fù)責(zé)清洗模具和檢查瓶口。

做得不好要扣錢的。”

姥姥見媽媽被留下了，高興的和媽媽擺了擺手：“春英！

媽回去了，你在這好好干啊！”

工作間里熱氣蒸騰，空氣里彌漫著玻璃熔化時(shí)的特殊氣味。

媽媽被領(lǐng)到一個(gè)工位前，看著流水線上一個(gè)個(gè)燒得通紅的小瓶經(jīng)過，一時(shí)不知所措。

旁邊一位女工好心示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶口是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。

看上去簡單，做起來卻不易。

一上午，媽媽手忙腳亂，好幾次差點(diǎn)燙到手。

工頭路過時(shí)，眉頭皺得緊緊的。

媽媽暗暗給自己打氣：沒事的，熟能生巧，好好學(xué)會(huì)好起來的。

中午休息時(shí)，媽媽坐在臺(tái)階角落上，打開飯盒是姥姥給準(zhǔn)備的窩頭。

窩頭里竟夾著一點(diǎn)點(diǎn)豬油和鹽，咬一口滿嘴獨(dú)特的咸香。

她大口大口地吃著，感受到一種從未有過的、食物帶來的滿足。

下班時(shí)媽媽悄悄算了算，她一共檢查了三百多個(gè)小瓶，挑出十多個(gè)次品。

工頭來發(fā)錢的時(shí)候，難得地說了一句：“還行手挺穩(wěn)，明天還能再快些。

媽媽捏著那西張溫?zé)岬拿保T上車往家趕。

風(fēng)把她額前的碎發(fā)吹到腦后，她感到一種陌生的力量正從疲憊里生出來。

她以為這只是掙脫的開始，卻不知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。