母親在療養院住了三年，我每個月去看她一次。

她一次都沒認出我。

我以為這是老年癡呆的正常表現。

直到她死后，我在床墊底下翻出病歷。

最后三頁被人撕了。

醫院補打的記錄上寫著一行字：

“病人全身多處骨折，疑似被長期**，建議報警。”

1

我媽是清明前走的。

療養院打電話來的時候，我正在外地開會。

電話里護工的聲音很平靜：

“陸女士，李芳華老人今天凌晨走了，您來一趟吧。”

我請了假，坐最早一班**回去。

路上我沒哭。

我媽病了這么多年，阿爾茨海默癥，從輕度到重度，我早就有心理準備。

她走了也好，不受罪了。

到了療養院，繼兄賀明遠在門口等我。

他眼眶紅紅的，看見我就張開胳膊：“昭昭，節哀。”

他身上有很濃的煙味，大概是抽了一整夜。

“我媽呢？”

“在房間，我讓人收拾過了，很安詳。”

療養院是兩年前翻新過的，賀明遠是院長，他每次跟我打電話都說：

“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是親媽，我肯定讓手底下的人好好對她。”

我信了。

我媽跟**是再婚夫妻，兩家人湊一塊過日子。

但這十多年來，賀明遠和**對我媽確實好。

推**間門，我媽躺在床上，身上蓋著白布。

我握了握她的手，冰涼的，骨頭硌手。

她年輕時候是老師，手上有粉筆灰的印子，怎么洗都洗不干凈。

現在那雙手干干凈凈，指甲剪得很短。

我沒多想。

老人走了，護工給剪指甲也正常。

“我媽走的時候有沒有說什么？”

我問。

賀明遠搖頭：

“沒，很安靜。護工早上查房的時候發現已經沒了。”

“疼不疼？”

“不疼，睡過去的。”

我點了點頭，信了。

辦喪事那幾天，賀明遠跑前跑后，選墓地土葬、靈堂，全是他在張羅。

親戚們來了都說：“你這個繼兄，比親哥還親。”

我給他轉錢，他沒要。

“阿姨也是我媽，應該的。”

喪事辦完，我一個人回療養院收拾遺物。

護工拿了個紙箱子給我，說：“都在這兒了。”

我把東西一樣一樣放進袋子里。

老花鏡的腿斷了，用膠布纏著，纏得歪歪扭扭。

我攥著那副眼鏡，鼻子酸了一下。

翻到箱子最底下的時候，我摸到一個牛皮紙信封。

像是刻意塞在底下的，里面是一本病歷。

封面上寫著：李芳華，女，68歲，阿爾茨海默癥。

我翻了翻，前面都是常規記錄，用藥情況、日常體征、護理記錄。

翻到最后幾頁，我停住了。

最后三頁被人撕了。

撕口不整齊，是倉促撕的，還能看到殘留的紙根。

我翻回前一頁，最后一句話寫到一半就斷了：

“患者近期情緒不穩，建議......”

建議什么？

建議家屬多探望？

建議加強護理？