我曾是家里最不起眼的女兒，死在閣樓半年后，家人才發現****。
葬禮上，他們笑著討論能少一份嫁妝。
可當晚起，全家開始看見我的影子——
姐姐的梳妝鏡里，我站在她背后梳頭；
弟弟的游戲屏幕上，血字浮現“輪到你了”。
直到媽媽顫抖著在遺物里發現那本日記：
“他們喂我的藥，讓我能看見閣樓里的‘它’……”
而最后一頁，是我娟秀的新筆跡：
“謝謝你們喂的藥，現在‘它’和我……都能出來了。”
夜雨敲打著老宅的瓦片，噼啪作響，像無數細小的指骨在叩擊。風從閣樓破損的氣窗縫隙里鉆進來，嗚咽著，卷動著經年累月的塵埃，在昏黃搖晃的燈泡光影里，緩慢浮沉。
閣樓很矮，堆滿了蒙塵的舊物，樟木箱子、斷了腿的椅子、一卷卷看不出顏色的織物，在陰影里疊出幢幢鬼影般的輪廓。空氣里有種難以言喻的味道，霉味、灰塵氣，還有一種更隱秘的、甜膩到讓人心頭發慌的腥氣，絲絲縷縷，從最深處那個巨大的舊衣柜后面滲出來。
我縮在衣柜和斜頂屋梁構成的夾角里，背后是冰冷粗糲的木板墻。很冷，骨頭縫里都透著寒意，可皮膚卻詭異地發燙，像有微弱的火苗在血管下面竄。我能聽見樓下隱約傳來的聲響，碗碟碰撞的清脆，電視機里夸張的笑聲，還有媽媽提高嗓門喊弟弟吃飯的召喚——那聲音隔著厚厚的樓板和積年的灰塵，變得模糊不清，卻又異常清晰，每一個上揚的尾音都像針，輕輕扎在我的耳膜上。
我動不了。不是不想，是不能。一種沉重的麻木感鎖住了我的四肢百骸，只有眼珠還能勉強轉動。視線有些渙散，天花板上，雨水洇開的深褐色污漬，邊緣蔓延出奇怪的形狀，看久了，像一只沒有瞳孔的眼睛，正靜靜地俯瞰著我。
又來了。那種被注視的感覺。
不是來自那只“眼睛”。是更近的地方。就在這個衣柜……不，或許就在我身后，那片濃得化不開的黑暗里。
我知道“它”在那里。一直都知道。從半年前，媽媽第一次把那種白色的小藥片碾碎，混在溫水里，溫柔地遞給我，說“喝了，對你好”的那天起，我就知道了。起初只是隱約的感覺，閣樓的夜晚似乎格外漫長，黑暗也格外粘稠。后來，我開始聽見細碎的聲音，不是老鼠，是更輕、更飄忽的，像有人用極長的指甲，百無聊賴地刮擦著木板。再后來，是影子。眼角余光里，總有什么東西飛快掠過，可轉過頭，只有靜默的舊家具投下的、死氣沉沉的暗影。
藥沒有停。他們說我看上去精神不好，需要繼續調理。爸爸沉默地點頭，姐姐皺眉避開我的視線，弟弟則帶著一種混合了厭惡和好奇的表情，遠遠打量我。只有媽媽，一如既往地溫柔，甚至更溫柔了，每天按時把水杯送到我手里，看著我咽下，然后輕輕**我的頭發，說：“乖，睡一覺就好了。”
可我睡不著。尤其在閣樓。自從他們說我需要“安靜休養”，把我從樓下的小房間挪到這上面之后，我就再也無法安眠。黑暗有了重量，有了溫度，有了……生命。
“它”越來越清晰了。雖然我從未真正看清過“它”的樣貌，但我知道，“它”在靠近。從房間的角落，到衣柜旁邊，現在……或許就在我身后，與我共享這狹窄一角。空氣里的甜腥氣，就是“它”的味道。一種陳舊的、**的，卻又帶著詭異生機的氣息。
喉嚨很干，像被砂紙磨過。我想喝水，想離開這里，想回到樓下，哪怕只是坐在廚房的板凳上，聞一聞油煙味也好。可我發不出聲音，連抬起一根手指的力氣都沒有。只有耳朵，還在徒勞地捕捉著樓下的聲響。
姐姐好像在和媽媽爭執什么，聲音尖利起來，又被壓低。弟弟爆發出大笑，大概是游戲打贏了。爸爸咳嗽了兩聲，沉悶的，如同破舊的風箱。
真熱鬧啊。他們的生活。
而我在這里，在寒冷、寂靜、彌漫著“它”的氣息的黑暗里，慢慢地……凝固。
意識像浸了水的棉絮，越來越沉，越來越模糊。最后一絲力氣從指尖溜走。連那如影隨形的恐懼，似乎也褪去了，變成一