高考六百二十分，全省排名夠上前三的名校。填報志愿截止后，女兒坐在沙發上剝著葡萄，沖我笑。"媽，我全填了美容技校。"我整個人釘在原地。"還有，我跟周宸根本沒分手。暑假旅行也是跟他去的。"她歪著頭看我。"他說了，只要你去跪下給他道歉，我就還認你這個媽。"這就是我拿命養大的女兒。
……
-正文:
1
志愿填報截止后第二天，方然坐在沙發上剝葡萄，語氣像在說今晚吃什么。
"媽，跟你說幾件事。"
我當時正在廚房收拾碗筷，擦了擦手走了出來。
高考分數出來那天六百二十分。夠上全省排名前三的大學。我高興了一整個禮拜，逢人就說。
"第一件，我所有志愿都填了省城美容技校。"
葡萄皮被她丟在桌上，頭都沒抬。
我手里的杯子沒拿住，碎在地上。
"你說什么？"
"你沒聽錯。"她拿紙擦了擦手指，"從第一個到最后一個，全是美容技校。系統關了，改不了了。"
六百二十分報美容技校。
我張了好幾次嘴，一個字都擠不出來。
"第二件。"她終于抬頭看了我一眼，"我跟周宸從來沒分手。你當初搞那么大動靜把他弄退學，我們該怎么處還是怎么處。"
我扶住了門框。
周宸。那個在校外租房、半夜**進女生宿舍、被我親自叫來家長做筆錄、最終被學校勸退的男生。
我以為他們早就斷了。
"第三件。暑假跟閨蜜旅行那次也是騙你的——是跟他一起去的。海邊，住了快一個月，非常開心。"
我聽到了自己膝蓋碰到門框的聲音。
方然站了起來，把最后一顆葡萄丟進嘴里。走到我跟前，低頭看著我。
"你要是同意我跟周宸在一起，我就還認你這個媽。要是不同意，從今天起我就是孤兒。"
她想了想，又補了一句。
"不過周宸有個條件。你去找他，當面跪下來，給他賠禮道歉。"
"你讓我給一個二十歲的男孩下跪？"方然歪了歪頭，像是覺得我問了句廢話。
"他都愿意給你這個面子了，你別不識抬舉。"
我撐著門框，腿在抖，整個人像被抽掉了骨頭。
方然拿出手機，打開秒表，舉到我面前。
"一分鐘。想好了告訴我，我等會還要出門。"
滴，滴，滴。
秒表跳動的聲音在客廳里一下一下地響。
我盯著那個數字，腦子里全是她小時候的畫面。
她爸酗酒動手那年她才三歲。為了爭她的撫養權我放棄了房子放棄了存款，一分錢沒要凈身出戶。
這些年我一個人拉扯她。學區房是我省吃儉用攢了十年買的。她從小到大穿的用的，我從來沒虧過她一分。
別的孩子有的她必須有。別的孩子去旅游，我請假也要帶她去。
她性子野，從小調皮搗蛋，但從不犯原則性的錯。
直到高三那年。
年級組長找到我，說在教學樓后面的小樹林里撞見方然跟一個男生摟在一起，衣服扣子都解開了大半。
那個男生就是周宸。
高二輟學***，靠著一張臉騙了不知道多少小姑娘。方然的班主任跟我說，這人根本不是什么好東西。
我去找過周宸。他嬉皮笑臉，話里話外全是挑釁。
我聯合學校上報了情況，最終讓他被徹底清退出校。
我以為這件事結束了。方然哭了幾天鬧了幾天之后恢復了正常，成績甚至還往上提了。
我以為她想通了。
秒表停了。
方然收起手機，抬著下巴看我。
"想好了？"
我沒有說話。
她也不急。將手機揣進口袋，往沙發上一靠，翹起腿。
"過了今天可就不是下跪能解決的了。"
2
客廳里安靜得嚇人。
我和方然對峙著。誰都沒再開口。
玄關突然響了。密碼鎖嘀嘀幾聲，門從外面被推開。
我猛地轉頭。
這套房子的密碼只有我和方然知道。
方然卻像是等了很久似的，一下從沙發彈起來，小跑著撲了過去。
"宸哥！你怎么這么慢！"
她的聲音又甜又軟，跟剛才判若兩人。
來人一只手攬住方然的腰，另一只手提著一袋外賣，大大方方走進了我家客廳。
周宸。
比半年前更高了些，染了一頭黃毛，左耳戴著一個銀色耳釘。
他一