### []
許愿的**
我蹲在公園長椅邊，盯著草叢里那個破瓶子看了三分鐘。
說它是破爛都算客氣。瓶身布滿裂紋，像被摔碎過又重新粘起來，顏色說青不青說灰不灰，瓶口還缺了一塊。我本來想走，可它底部的花紋讓我停住了——那紋路有點像醫院病歷單上我**名字。
“許個愿吧，貧窮的孩子。”
聲音從瓶子里傳出來，溫溫柔柔的，像我媽病前說話的語氣。
我嚇得差點一**坐在地上。第一反應是有人裝神弄鬼，可四周空蕩蕩的，凌晨兩點的人民公園連流浪貓都睡了。我壯著膽子踢了踢瓶子，它滾了兩圈又停住，裂縫里滲出一絲暗綠色的光。
“誰在說話？”
沒人回答。風吹得樹葉嘩啦啦響，我身上起了一層雞皮疙瘩。最后還是把瓶子撿起來塞進包里，想著明天找個垃圾桶扔掉。
回到出租屋已經凌晨三點。我躺在行軍床上翻來覆去睡不著，滿腦子都是醫藥費催繳單上那個數字。ICU一天兩萬，我媽住了二十八天，債主上門堵了三次，房東說再***就讓我滾蛋。我一個月工資六千八，扣完五險一金到手五千二，連ICU半天的費用都不夠。
手機亮了。醫院發來的短信，措辭客氣但意思明確：明天下午五點前再拿不出二十萬，就給我媽停藥。
我盯著天花板，眼淚順著眼角流進耳朵里，**的。***諷刺，在城里摸爬滾打十年，連給親媽**的錢都湊不出來。
包里突然震了一下。
我打開拉鏈，那個破瓶子滾落在床上，瓶口飄出一團米粒大小的幽藍色光點。它在我面前晃了晃，用一種邀功般的語氣說：“許個愿吧，貧窮的孩子。”
這次我聽得清清楚楚。那聲音直接從我腦子里響起來的。
“你是什么東西？”
“我是永夜，被困在這瓶子里的可憐人。”光點晃了晃，“但我能幫你實現愿望，只要你說出來，我就能做到。”
“白送？”
“當然有代價——”它頓了頓，“但對你來說微不足道。”
我冷笑一聲，把瓶子扔垃圾桶里。這種天上掉餡餅的事，傻子才信。
可第二天上午，我蹲在醫院門口的臺階上，看著手機里那條“溫馨提醒”，