第一章 生日
我十六歲生日那天，全家開了個(gè)會。
2比1，決定不養(yǎng)我了。
投贊成票的，是我媽。
桌上沒有蛋糕，沒有菜。
只有一張紙條——媽媽寫的："念念，我們商量了一下，下學(xué)期你住校吧。"
語氣像在說"今晚吃面"一樣隨便。
我站在客廳，看著那張紙條。
外面的路燈照進(jìn)來，把客廳切成一半亮一半暗。
冰箱發(fā)出嗡嗡的聲響。
沒有人在家等我。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
事情要從一月份說起。
元旦那天，我爸媽和哥，同時(shí)變了。
不是吵架，不是家暴。
是那種——溫柔地把你推開。
以前媽媽每天給我做早飯。熱牛奶煎雞蛋，盤子旁邊放一張小紙條，寫著"念念加油"或者"今天也要開心"。
元旦早上，我像往常一樣走到廚房。
灶臺是冷的。
媽媽穿著大衣站在門口，拎著包。
"念念，你長大了，早飯自己解決吧。"
"媽——"
門關(guān)上了。
以前爸爸周末騎電動車接我放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手，喊"念念這兒呢"。
元旦后的第一個(gè)周末，我站在校門口等了四十分鐘。
打電話過去，忙音。
再打，忙音。
第三次——號碼被拉黑了。
以前哥每周給我打兩個(gè)電話，問我吃了什么、考了第幾、有沒有被同學(xué)欺負(fù)。
元旦后，號碼變成了空號。
我以為是哪里做錯(cuò)了。
拼命討好。
幫忙做家務(wù)，考年級前十，把房間收拾得跟樣板間似的。
在學(xué)校受了委屈也不說，怕給他們添麻煩。
有一次數(shù)學(xué)競賽沒考好，回家偷偷哭了一場，把眼淚擦干了才下樓。
桌上只有冷掉的剩菜，微波爐里沒有熱好的飯。
以前媽媽會留一張紙條："念念，飯?jiān)谖⒉t里，記得熱一下。"
現(xiàn)在桌上什么都沒有。
我熱了剩菜，一個(gè)人吃完，一個(gè)人洗碗，一個(gè)人上樓。
路過爸**房間，門關(guān)著。
里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇簟?br>他們在家。
只是沒有等我。
沒用。
他們不是討厭我。
是——不在乎了。
就好像我是個(gè)陌生人，住在他們家，礙了眼。
三月，哥搬走了。
走之前，他站在我房間門口，站了很久。
我以為他要說什么。
他只說了句："念念，照顧好自