我說，我等他。"
我把"等"字咬得很重。
助理走后，我一個人在辦公室坐了很久。
窗外天色壓下來，城市的燈一盞盞亮。
手機震了一下。
是我那個最愛看戲的發小，沈奕。
"姐妹，聽說秦霄今晚帶周稚去文華東方？包間訂的是他常年那間，你知道嗎？"
我盯著屏幕，指尖發涼。
"知道了。"
"你……要不要我陪你過去？"
"不用。"
我把手機扣在桌面上。
兩年前我在訂婚宴上挽著他胳膊，對著滿場看好戲的人笑得多猖狂，今天就得自己一個人把這臺戲拆得多干凈。
我抓起包，走到電梯口才發現自己手在抖。
司機把車停在文華東方門口時，我深吸了一口氣。
大堂里那個熟悉的背影，正側身替另一個女人理風衣領口。
那個動作，他從沒對我做過。
我走過去，停在他們身后兩步遠。
"秦霄。"
他回頭，眼神在看到我的瞬間沒有任何波動。
"你怎么來了。"
"我來送協議。"
我把那疊紙舉起來，當著周稚的面，"我沒簽。"
他眉頭幾不可見地動了一下。
"沉舟，這里不是談這個的地方。"
"那哪里是？"
我笑，"你辦公室？還是我們那個有兩間主臥的家？"
周稚輕輕拽了一下他的袖口，"秦總，我先上去？"
"你別走。"
我轉向她，"周小姐留一下，正好做個見證。"
秦霄的眼神終于沉下來。
"蘇沉舟。"
"我在。"
"你在鬧。"
"我沒鬧。"
我把那疊協議輕輕放在大堂的邊幾上，"我只是想問你一句……你那天在訂婚宴上說會把這樁婚走完，是真心，還是臺詞？"
他沉默。
"……是承諾。"
他終于開口，"但承諾的內容，從來不包括感情。"
02
那一夜我沒回那個家。
我開著車，繞著這座城兜了三圈，最后停在我爸生前最愛去的那家小館子門口。
館子早就拆了，剩一塊褪色的招牌斜掛在腳手架上。
我爸三年前心梗走的，走之前拉著我的手說："沉舟，爸這輩子最對不起你的，是沒讓你出生在書香門第。"
我那時還笑他，"爸，你給我攢下的錢夠我買十個書香門第。"
他搖頭，"錢買不來人