他匆匆披上外套。

"安安，我去去就回。"

"周醫生明天上午來給你做檢查，你早點休息。"

門關上的那一刻，我看著窗外。

天陰沉沉的。

我做了一個決定。

2

我打開衣柜最深處的抽屜。

里面藏著一張皺巴巴的小廣告。

是幾個月前我在醫院門口撿的。

"高價收血，正規渠道，絕對保密。"

下面印著一個電話號碼。

我攥著那張紙，心跳得厲害。

我知道這種地方不干凈。

可我只是想給他買一塊手表。

哪怕便宜一點的也好。

讓他三十歲生日那天，能戴著我送的東西出門。

我換上一件長袖衫，把袖子拉到最長。

下樓，攔了一輛出租車。

廣告上的地址在城郊。

一棟破舊的居民樓，電梯都壞了。

我爬到四樓，敲開一扇鐵門。

開門的是一個戴黑框眼鏡的中年男人。

"做什么？"

"我……我想賣血。"

他上下打量了我一眼，把門拉開。

屋子里有一股消毒水味，還混著別的我說不清的東西。

里間放著兩張床，床邊架著輸血用的支架。

"先驗血。"

"伸手。"

我把袖子卷起來。

他**的動作很熟練。

我轉過頭不敢看。

抽完那一小管，他拿到里間去。

我坐在沙發上等。

墻上掛的鐘"咔噠咔噠"地走。

過了大概二十分鐘，他從里間出來。

臉色有點怪。

"你跟我進來一下。"

我跟著進去。

他把驗血單推到我面前。

"姑娘，你這個血，我不能收。"

我愣了。

"為什么？我有傳染病嗎？"

他搖頭。

"恰恰相反。"

"你這個血，干凈得不像話。"

"各項指標都正常。"

"你身體好得很。"

我的腦子"嗡"的一聲。

"不可能。"

"我有病，我有皮膚惡性增生癥，我每周都要做活檢……"

那個男人皺起眉頭。

"什么皮膚惡性增生癥？"

"姑娘，我跟你講，我以前在三甲醫院干過十幾年。"

"皮膚上長東西的病我見得多了。"

"沒有哪一種病，是要每周抽血、每周割皮的。