三百二十，轉了。"
沈國強滿意地瞄了眼手機，不忘叮囑："以后啊，沒那個身份，就別攬那個活。編制內的老師自有安排，你一個代課的，管好自己那點課時就行了。"說完，哼著小調，拍了拍旁邊辦公桌上一疊文件，沖角落里的教務員劉芳招呼，"芳姐，走，食堂給咱留了***，再晚就沒了。"
蘇曉默默把那摞試卷放回桌角。從今天起，不會再多留了。任何一分鐘，都不會再多留。
蘇曉是鎮上青山小學的代課老師，教三年級語文兼班主任。學校不大，一棟三層教學樓，操場是水泥地，籃球架銹出了花。全校六個年級，加上學前班，攏共不到兩百個學生，大半是父母外出打工的留守兒童。教職工算上校長一共十四個人，正式編制占了九個，剩下五個像蘇曉一樣，是沒有編制的代課教師。
蘇曉來青山小學三年了。師范畢業那年，考編差了兩分，家里又拿不出錢讓她去城里脫產復習，正好鎮上缺人，她就來了。說是代課，干的活一點不比有編制的少。語文課、班主任、課間操、大掃除、家長會，該上的全上，不該她管的也常被塞過來。
不知從什么時候起，"幫忙"成了她的默認標簽。教導處要整理檔案，沈國強一句"蘇老師年輕手快"，她就得留下來加班。體育老師請假，"蘇老師反正沒別的課，頂一節"。甚至連校門口家長接送時的秩序維護，也常常落在她頭上。
校長王德厚在教職工會上半開玩笑說過："咱們蘇老師真是學校的螺絲釘，哪里需要擰哪里。"這話聽著像表揚，卻把她牢牢焊死在了"什么都干、什么都不是"的位置上。
她的辦公桌在靠近走廊和廁所的位置。每次課間，學生跑過來找人，第一個喊的就是"蘇老師"。不是找她，是讓她轉告別的老師。她成了整個辦公室的傳聲筒和跑腿工，從最開始只管自己班上的事，到后來，幾乎所有雜事，只要沒人認領，就自動歸她。
沒人覺得這有什么不對。甚至有老師排課表時，會直接把蘇曉的空堂標注成"機動"，隨時可以被征調。
蘇曉不是沒有過怨氣。有時批改作業到晚上九點，餓得胃疼，還要被叫去幫教導