孤兒院收到拆遷通知的那天，五月的陽光慵懶地灑在門廊的紫藤上，花瓣悠悠飄落，無人清掃，仿佛連時光都在這靜謐中停滯。
我站在顧家門口，望著那爬滿紫藤的柱子，手中緊攥著那張A4紙。拆遷通知上的紅色印章格外刺眼，街道辦與開發商的蓋章，以及本月25號前自行搬遷的期限，如同一把利刃，懸在孤兒院那十幾個孩子的頭頂。
而今天，已是15號。
距離最后的期限，僅剩十天。
我深吸一口氣，按下了門鈴。那老舊的門鈴發出沉悶的聲響，仿佛是這座古老宅邸的嘆息。
門開了，一位身著白襯衫的女人出現在眼前。她四十多歲的模樣，頭發緊緊盤起，一絲不茍。
她看了我一眼，眼神中閃過一絲復雜的情緒，像是認出了什么，又似在極力隱忍著什么。
“你是……林念？”
她的聲音微微顫抖，眼眶瞬間紅了，伸出的手很白，指甲修得極短，無名指上那一圈淡淡的痕跡，仿佛在訴說著一段剛剛結束的故事。
“我是**。”她哽咽著說道，手用力握住我的，那力度讓我骨頭生疼。
我張了張嘴，卻叫不出那聲“媽”。
在福利院長到六歲，被林叔叔和周阿姨領走后，他們就成了我生命中最重要的人。林叔叔是貨車司機，周阿姨在鎮上小學當生活老師，他們省吃儉用，把大部分錢都花在了鎮邊的孤兒院上。
那院里的十幾個孩子，周阿姨每個周末都會帶著我去，給她們梳頭、補衣服、講睡前故事。
可去年冬天，一場突如其來的車禍，奪走了他們的生命。肇事司機至今逃逸，孤兒院的賬戶因是周阿姨的名字，她一走便被凍結，沒有合法監護人簽字，一分錢都動不了。
房東催了三個月房租，如今又收到拆遷通知。
我來顧家，不是為了認親，只是為了簽字解凍賬戶，保住那十幾個孩子的家。
顧母將我領進客廳。
沙發上坐著一個與我年紀相仿的女孩。她身著米白色裙子，頭發隨意地披著，正拿著手機拍茶幾上的花。
她抬頭看向我，嘴角勾起一抹微笑：“歡迎回家。”
那語氣，仿佛在歡迎一件新搬進來的家具。
顧母在旁介紹：“這是瑤瑤，顧瑤，她……也是你