棋局------------------------------------------，春鎖被送入洞房時，雍王府的更鼓正敲過三更。，說了幾句吉利話，便帶著侍女們退了出去。，將龍鳳花燭的火焰吹得晃了晃。，雙手交疊于膝上。蓋頭遮住了她的臉，卻遮不住她的耳朵——屋中還有一個人。。不急不緩，與她相隔約莫三步。。。春鎖聽見一聲輕響，是指尖叩擊棋子的聲音。。她數著那聲音——落子，停頓，再落子。，棋子是玉制的，落在榧木棋盤上，其聲清越，像冷泉擊石。，他開口了。“你叫什么？”。禮官的名冊上寫得清清楚楚，他不可能不知道?！芭敬烘i。春鎖?！彼麑⑦@兩個字念了一遍，不輕不重，像在品一盞茶的滋味?！罢l給你起的？奴婢不知。自記事起便叫這個。”
“好名字?！彼D了頓，又是一聲落子，“鎖字不好。春字好?！?br>春鎖沒有接話。她不知他為何要在一個名字上盤桓。
蓋頭外面的這個人，與她相隔不過三步，卻像隔著一整座雍王府的院墻。她摸不清他的用意，便只能等。
韻玉似乎也并不期待她回答。棋子又響了幾聲，然后他忽然換了一個話題。
“你知道你替的是誰嗎？”
聲音不高，像隨口一問。春鎖的指尖在袖中微微收緊。
“齊國公主?！?br>“齊國公主叫什么？”
“……姜玉衡?！?br>“你見過她么？”
“奴婢在浣衣局當差，不曾見過公主?！?br>“不曾見過?！表嵱裰貜土艘槐檫@四個字，語調里有一絲春鎖捕捉不到的東西?！澳悄憧芍?，姜玉衡是什么時候到的雍都？”
“七日之前?！?br>“七日。”他笑了一聲，很輕，像刀刃劃過絲帛?！捌呷罩暗降挠憾?，昨夜便死了。你覺得，她死得巧不巧？”
春鎖沉默。紅燭的火苗跳了一下，將她的影子投在身后的床帳上，影影綽綽，像一個被釘在那里的人。
“你知道她怎么死的嗎？”
韻玉的聲音忽然近了一些。他沒有起身，但身子似乎往前傾了傾。春鎖聽見衣料摩擦的細微聲響。
“中毒?！彼恼Z氣很淡，像在說一樁與己無關的公案，“晚膳里有一道炙鹿肉，公主用了三筷。鹿肉里下了東西。毒是齊國人自己下的——公主從齊國帶來的廚子，當夜便投了井?！?br>春鎖的呼吸停了一瞬。袖中的手指掐進掌心，指甲陷進肉里，疼得很清醒。
他不掀蓋頭，是在等她說話。等她露出破綻，或者露出鋒芒。
她跪在浣衣局的青石板上洗了三年衣裳，手爛了又好，好了又爛。吳嬤嬤教她辨毒、辨人、辨腳步聲，教她把每一句話都當成一枚銅錢存進腦子里。她存的那些銅錢，此刻都在暗處發著光。
春鎖將那些銅錢在腦子里過了一遍，然后開口。
“王爺告訴奴婢這些，是要奴婢做什么？”
聲音平穩，連她自己都有些意外。
蓋頭外面安靜了一瞬。
春鎖聽見韻玉將手中的棋子放回棋簍。不是落下，是放回。玉子碰著玉子，發出一串細碎的聲響，像檐下風鈴被風扯了一把。
“你不害怕？”
“怕?！?br>“怕，還問朕要你做什么？”
“怕和問，是兩回事?！贝烘i的聲音依舊平穩，平穩得近乎固執，“王爺若只是想讓奴婢害怕，便不會說這么多話。王爺說了這么多，必是有所圖。奴婢想知道，王爺圖什么。”
又是一陣沉默。然后韻玉笑了一聲。比方才那聲長，也真了一些。
“你倒是個明白人。”他頓了頓，“那你猜猜，朕圖什么？”
春鎖的指尖在袖中摩挲著那道燙痕……劉貴人讓她端滾茶時留下的。燙痕已經落了痂，但皮肉底下長出的新肉比別處嫩，摸上去微微凸起。她每次摸到這道痕，便會想起吳嬤嬤說過的話：在這座宮里，被人掂量的時候，不要急著露底。
“奴婢猜不到?！?br>“是不猜，還是不猜不到？”
“不敢猜?！?br>韻玉似乎點了點頭。春鎖看不見，但她聽見了他衣領摩擦鬢角的聲響。
“朕告訴你她怎么死的，是讓你知道——你替的那個人，是被自己人殺的。齊國人不想讓她活著嫁進雍王府。為什么不想，你不必知道。你只需知道一件事。”
他的聲音忽然冷了下來。
“你入了這座王府，從前的事便與你無關了。你是齊國送來的禮物也好，是替死鬼也罷，從今夜起，那些都爛在齊國的地里了。但你要記住——你是替姜玉衡來的。她的命沒了，你的命還在。你的命為什么還在？因為朕讓你在?！?br>春鎖的脊背上沁出一層薄汗。嫁衣的綢料貼在背上，先是溫熱，漸漸變涼。
“奴婢明白?！?br>“明白什么？”
“奴婢的命，是王爺給的?！?br>韻玉沒有接話。他似乎在打量她——隔著那層紅紗蓋頭，他看得見她，她看不見他。這種不對等讓春鎖想起浣衣局晾衣場上那些被風吹得鼓脹的衣物，白的麻的灰的藍的，遠遠看去像許多人懸在半空，走近了才知道是空的。
“你比姜玉衡有意思?！?br>韻玉忽然說了這么一句。然后春鎖聽見他站起身，衣袍摩擦的聲響從三步之外移到更遠的地方。
“朕今日不掀你的蓋頭?！?br>腳步聲往門的方向去了。
“不是嫌你。是給你留一夜，好好想想——你從今夜起，是誰。”
門軸轉動。夜風從門縫里灌進來，將紅燭的火苗吹得幾乎伏倒。春鎖感覺到那陣風掠過她蒙著蓋頭的臉，涼絲絲的。
“明日卯時，來書房研墨。”
韻玉的腳步聲消失在門外。門沒有關嚴，留了一道縫。春鎖聽見他在廊下站了片刻，然后才是靴底踏過青石甬道的聲音，一步一步，不緊不慢，漸漸遠了。
洞房里重歸寂靜。
春鎖又坐了很久，才慢慢抬起手，將蓋頭掀開一角。
龍鳳花燭燒了近一半，燭淚堆積在銅臺上，紅得發暗。屋子比她想象的大，床榻、屏風、妝臺、案幾，件件都是上好的紫檀木，雕工極細。案上果然擺著一副棋盤，棋子半散在盤面上，是一局沒下完的棋。
她站起身，走到案前。
棋盤上黑白交錯，已入中盤。她不懂棋，看不出優劣。但她看見了棋簍旁邊擱著一樣東西——一枚白子，孤零零地躺在榧木棋盤外。
是他最后沒有落下的那一枚。
春鎖盯著那枚白子看了一會兒。然后她伸出手，將它拈起來，放回棋簍。
玉子碰著玉子，發出一聲極輕極脆的響。
她轉身走回床沿，坐下，將蓋頭重新蒙好。
窗外，雍王府的夜風從廊下穿過，吹得檐下的鐵馬叮叮當當響個不停。遠處有更鼓聲傳來，四更天了。
春鎖端坐床沿，雙手交疊于膝上。
他在看她。她不知道他在看什么，也不知道他要看到什么時候。但吳嬤嬤教過她——被人看的時候，不要躲。躲了，便是告訴他你怕。你不躲，他便摸不清你的底。
她便不躲。
紅燭的火苗跳了整整一夜。她聽著自己的呼吸聲，和窗外的風聲混在一起。她想起浣衣局晾衣場上那些被風吹得鼓脹的衣物，想起阿蕊枕頭底下那半塊桂花糕，想起吳嬤嬤坐在月光里的樣子。
她想起韻玉最后那句話。
——“你從今夜起，是誰?！?br>春鎖在蓋頭底下睜著眼睛，直到窗紙一寸一寸亮起來。
卯時。她站起身，整了整嫁衣上壓出的褶痕，推開門。廊下空無一人，晨霧還沒散盡，青石甬道上結了一層薄薄的露水。春鎖跨出門檻，往書房的方向走去。
走出幾步，她忽然停了腳。廊下欄桿的角落里擱著一只小瓷瓶——粗陶質地，沒有紋飾，和她袖中那只一模一樣。
她彎腰拾起來，拔開瓶塞。里面是空的。
春鎖握著那只空瓶，在廊下站了一會兒。晨霧從她腳邊流過，涼浸浸的。
她將空瓶收入袖中，繼續往書房走去。