聽話，帶回去管教。”
沒人報警。
我被關在老家的一間偏房里，門從外面鎖著，窗戶釘了木板。我媽每天來送飯，順便罵我一頓，說我弟弟的病情加重了，都是因為我拖的。如果我早點答應捐腎，弟弟早就好了。
我被關了兩個月。
兩個月后，我被他們按著簽了一份“自愿捐腎同意書”。手印是抓著我的大拇指按上去的，簽名是他們拿著我的手寫的。
然后我就躺在了這張手術臺上。
天快亮的時候，我聽見走廊里有聲音。是我媽在跟誰說話，語氣特別高興：“對對對，錢收到了，今天就做手術。您放心，肯定沒問題。”
她在數錢。
我親生母親，在我臨死之前，站在走廊里數賣我的錢。
我最后閉上眼睛的時候，一滴眼淚從眼角滑進了耳朵里。
我想，如果有下輩子，我再也不要這些家人了。
然后我死了。
2 睜眼就翻臉
再睜開眼的時候，我站在學校門口的公交站臺下面。
手里攥著一張準考證，頭頂的太陽毒辣辣地曬著，曬得我后脖頸發燙。
準考證上的照片是我十八歲的臉，扎著馬尾辮，眼神怯怯的，像一只隨時準備逃跑的兔子。
日期是2019年6月6號，高考前一天。
我愣了整整五分鐘。
然后我的手機響了，來電顯示是“媽”。
我盯著那兩個字，渾身的血像被人潑了一盆冰水，從指尖涼到心臟。上輩子我接了這個電話，我媽在電話里哭著說林昊被人捅了，讓我趕緊去醫院。我連考場都沒進，直接坐大巴去了市里，在ICU門口蹲了兩個月，把自己的人生親手送進了墳墓。
這輩子電話響了六聲，我接了。
“笙笙！你快回來！你弟弟出事了！他被人捅了！在市人民醫院！你趕緊——”我**聲音從聽筒里刺出來，哭得撕心裂肺。
我把手機拿遠了一點，等她嚎完，才重新貼回耳邊：“媽。”
“你快回來！你弟弟他——”
“明天我高考。”
電話那頭愣了一下，然后是更尖銳的嚎叫：“你弟弟都快死了你還惦記**？！你是人嗎林笙？！你弟弟可是你親弟弟！”
我把手機又拿遠了一點，等她罵完一輪，才平靜地說了一句話：“他是你生的，不是我生的。他死了是他的命，關我什么事。”
電話那頭安靜了。
大概三秒鐘的死寂之后，我媽用盡全身力氣在電話里尖叫：“林笙你個沒良心的東西！你給我等著！”
我掛了電話，關機，轉身往學校走。
那天晚上我住在學校宿舍，躺在硬邦邦的木板床上，盯著天花板上裂開的墻皮。上輩子的記憶像潮水一樣涌進腦子里——手術室慘白的燈光、束縛帶勒進手腕的痛感、我媽在走廊數錢的笑聲、意識消散前那種徹骨的寒意。
我攥緊了被子，指甲掐進掌心，疼得很清醒。
林笙，這輩子，誰都不能再把你按回那張手術臺上。
高考三天，我考完最后一門英語走出考場的時候，手機里有四十七個未接來電。我**，我爸的，我二叔的，我舅的，還有林昊在醫院里打來的。
我一個沒回。
但我知道他們會來。
成績出來那天，我考了六百三十八，夠得上省內最好的985。我還沒來得及高興超過五分鐘，宿舍門就被人一腳踹開了。
我媽沖進來的時候眼睛是紅的，頭發亂糟糟地披散著，像一只被人捅了窩的**。她身后跟著我爸、我二叔、我舅，還有坐在輪椅上臉色蒼白的林昊。他肚子上纏著紗布，整個人瘦得脫了相，但那雙眼睛看著我，里面全是指責和怨恨。
我媽沖過來一把搶過我的手機，看了一眼屏幕上的分數，狠狠砸在地上，屏幕碎了一地。
“你弟弟在醫院躺了兩個月，你去看過他一眼嗎？！”她的聲音又尖又高，走廊里的同學紛紛探頭往這邊看。
“你還有臉考這么多分？你弟弟差點死了！你的良心被狗吃了？！”
我爸站在她身后，臉色鐵青：“林笙，你太讓人失望了。我們家怎么養出你這么個東西。”
林昊咳嗽了兩聲，聲音虛弱地叫我：“姐，我不